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Z E Y N E P  Ç İ F T Ç İ

M E R H A B A
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Doğanın bize belki de en cömert olduğu günler gibi gelir bana mayısın
özellikle ilk yarısı. Mahallemin sokakları hanımeli, yasemin kokularıyla
dolup taşar; begonviller balkonlara hızla tırmanır; güller, sardunyalar,
papatyalar nasıl da tutkulu renklerle coşar; ve cânım mor salkımlı bahçeler
Hıdrellez havasına bürünür. Denize girmesek de artık paçalarımızı kıvırır,
ayaklarımızı suya sokarız. Tüm ağırlıklarımızdan kurtulacakmışız, kışın
kabuklarını üzerimizden soyup atacakmışız gibi hissederiz.
  Biraz öyle olur olmasına da, bir o kadar da hüzün, yenilmişlik hissi getirir
beraberinde mayıs ayı. On yıllardır hesabı verilmemiş büyük adaletsizliklerin,
trajedilerin yıldönümlerine de denk gelir. Kendi edimsizliği; buna isyanı, utancı ilk yaz
sevincini kursağında bırakır insanın. Ruh gelgitlere boğulur.  
  Malum, bu gelgitlerle mücadele etmek için yazıp çiziyoruz bir yerde. Ne bahar
sarhoşluğunun, ne de aralıksız iç karartan gündemin bizi tembelleştirmesine izin var.
Durmak yok, yola devam. Bu nedenle yine özendik dergimizi hazırlarken. 
   Artık eğlence hayatının aktif bir ögesi olmayan, fakat bir zamanlara damgasını vurmuş
İzmir gazinolarına nostaljik bir yolculuk yaptık bu sayıda. Sanatçı Mehmet Atak’ın
derlediği yazının görsel unsurlarını, İzmir Gazinoları  kitabının yazarı ve dergimizi de
destekleyen sevgili gazeteci ağabeyimiz Lütfü Dağtaş’ın arşivinden kullandık. 
  Bu ay sadece bizim dergimizde değil; İstanbul’da da Parajanov rüzgârı
esiyor. Sevgili Ayşecan Ay  bir yandan İstanbul’da 7 Mayıs-30 Haziran 2024
tarihleri arasında Sinematek/Sinema Evi’nde düzenlenmekte olan “Sergey
Parajanov ve Ötesi” programına hazırlanırken, bir yandan da Gürcistan’lı
Ermeni ustayı bizlere tanıtan “Parajanov’un Narları”nı  dergimiz için yazdı.
 Sektör hikâyelerini dinlemeye bayıldığım sevgili yönetmen/yapımcı Tülip
Karamanbey,  Neriman Köksal’la yaşadığı sıcacık, lezzetli bir anısını paylaştı.  
Fatma Ece Gödeoğlu, Frankfurt Okulu ve Marcuse başlıklı yazısıyla katıldı bu
sayımıza.     
  Yazarlarımız Uğur Ün Fransız sinema ustası Jean Renoir’ı, Dr. Ufuk Gülmez
Fransız yazar Louis-Ferdinand Céline’i (27 Mayıs 1894 doğumlu yazarın 130.doğum
günü vesilesiyle), Gülderen İşleker şair Emily Dickinson’ı ve yaşamından kesitler
sunan Sessiz bir Tutku filmini anlattı.
  Yazarımız Yasemin Demirel bu ay yine bir söyleşisiyle yer aldı ZeplinArt’da. İlginizi
çekecek bu söyleşinin kahramanı Almanya’da göçmen bir kadın işçi olarak verdiği
mücadeleyle yıllardır Alman televizyon ve basınında da kendisinden övgüyle söz
ettirmiş Gül Ataseven Özen.  
  Tüm yazarlarımıza tek tek teşekkür edecek yerim kalmadı gördüğünüz gibi; aflarına
sığınıyorum. Bizimle yol alan herkese ZeplinArt adına teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız.



TRT’nin tek kanal olduğu yıllarda yayınlanan Bizim
Mahalle dizisini çekiyorduk. Galiba 3. sezondu. Başlıca
oyuncuları Neriman Köksal, Üstün Asutay, Osman
Yağmurdereli (aynı zamanda dizinin yapımcısı)Tuluğ
Çizgen, Müge Akyamaç, İlhan Daner ve Bilge Zobu idi.

   Dizi film düşüncesine yeni yeni alışılan, rating kaygısının olmadığı yıllardı.
Sinema, televizyon ya da topluca sahne sanatları diyelim sonucu itibari ile modası
hiç geçmeyen ama oyuncuları ve teknik ekipleri bakımından dünyanın en
istikrarsız işidir.Bu kadar istikrarsız bir ortamda bir dizinin bir sezon daha devam
etmesi en aşağı altı ay çalışan herkesin para kazanması, evine ekmek götürmesi
demekti. 
   Dizinin bir sezon daha süreceği haberini alan herkes memnun birer ikişer büroya
geliyor, yeni sezonun sözleşmesini imzalıyor, avansını alıp gidiyordu.
    O gün Neriman Hanım, Türk sinemasının en güzel, en cazibeli kadınlarından biri
olan Neriman Köksal gelip sözleşmesini yenileyecekti.
   Dizide Boğaz’da, Emirgan’da yaşayan orta halli bir ailenin annesi rolündeydi..
Yıllarca hep güzel hep bakımlı hep şık kadınları oynamaktan çok yorulduğu için
başına kendi icadı bir eşarp bağlama şekli uydurmuş bu suretle de saçlarını
yaptırmaktan kurtulmuş, zaten bir ev hanımını canlandırdığı için fazla makyaja da
kılık kıyafete de gerek kalmamıştı. Fazla makyaj, saç baş, kıyafet de
gerektirmeyen bu rolü gerçekten çok seviyordu.
    

T Ü L İ P
K A R A M A N B E Y

S İ N E M A - T V /  A N I
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NERİMAN HANIM’IN PASTASI

   O yıllar şimdiki gibi giysiler mağazalardan reklam
karşılığı temin edilmiyordu. Oyuncular kendi
gardroplarında ne varsa onu giyiyor ya da
diktiriyorlardı. Basitçe dikilmiş birkaç etek bluzla
kıyafet sorunu da çözülmüştü.
   Ama yine de kendisine birşey diktireceği zaman
kumaşcısı top top kumaşlarla sete gelir , beğendiği
kumaşlara kameradan bakılır çok mu parlıyor, 

Neriman Köksal (1928-1999)
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NERİMAN HANIM’IN
PASTASI

   tarama mı yapıyor onlar elenir, en iyi görüntü verenler dikilmek üzere seçilirdi.

  Set için yaşar bütün yaşamını ona göre
düzenlerdi. ertesi sabah seti varsa akşam
dokuzdan sonra telefon edemezdiniz mesela.
  Sofrayı sever, dostlarıyla bir iki kadeh
içmekten zevk alırdı. Eğer bir akşam onu
sofrada göremezseniz bilin ki ertesi sabah
seti vardır.
   Sinemanın gerektirdiği bütün adetlere uyar
doğal olarak başkalarının da uymasını
beklerdi.

   Sabahları sete en erken gelenlerden biriydi. Biz ekiple onların evi olarak

kullandığımız mekana geldiğimizde onu elinde sigarası, önünde kahvesi ev

sahibi hanımla o günlerin ünlü dizisi Yalan Rüzgarı konusunda sohbet

ederken bulurduk. 
   Dedikodu yapmazdı hiç ama seyrettiği diziler sözkonusuysa sanki hiç film
çevirmemiş, set görmemiş , senaryo okumamış sıradan biri gibi karakterler
hakkında  konuşurdu.
   Neyse, Neriman Hanım büroya geldi, ayakta karşılandı, baş köşeye buyur
edildi. Biraz hoşbeşten sonra “Osmancığım bir pasta ısmarlamıştım ama
daha hazırlamamışlar, birazdan buraya getirecekler, adamlarına tembih et,
yanında bir de mektup var sakın kaybetmesinler” dedi.
   “Ne mektubu abla?”
    Hepimiz şaşırmıştık, yüreğimiz hop etmişti. Sinemada ve daha sonra
televizyonda da sürdürülen  hoş bir gelenek olan işe ilk başlanan gün,
sözleşme imzalandığı zaman tatlı, pasta yeme adetini biliyorduk ama
mektup nereden çıkmıştı? Yoksa dizinin demirbaşlarından Neriman Hanım
sözleşme yenilemek yerine ayrıldığını mı bildirecekti bize. 
    “Sana yazdım”
    “Hayırdır, ne yazdın?”
    “Okuyunca görürüsün”
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NERİMAN HANIM’IN
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    Bir süre sonra odanın kapısı çalındı ve pastanın geldiği müjdelendi.
   “Hadi, hadi ne duruyorsunuz” dedi Osman abi “Getirin bir an önce”
   “Mektubu unutmasınlar” dedi Neriman Hanım.
  Kapı ardına kadar açıldı ve iki kişinin zorlukla taşıdığı neredeyse 1 metrekare
büyüklüğünde bir pasta göründü. Neriman Hanım davudi, çok severek içtiği
sigaranın izlerini taşıyan o şahane sesiyle
   “A-a-a” dedi. Neden şaşırdığını anlayamamıştık.
   Pasta getirilip güçlükle masaya kondu. Beyaz bir pastaydı. Üzerine çikolatalı
kremayla harf harf işlenmiş uzun bir mektup yazılmıştı.
   Odadaki herkes, Neriman Hanım da dahil pastaya bakakalmıştık.
   “Sevgili Osman” diye başlayan mektupta bu çalışmadan ne kadar memnun
olduğunu, Osman abi’yi ne kadar sevdiğini ve dizinin daha uzun yıllar sürmesini
dilediğini anlatıyordu Neriman Hanım.
  Bu sözleri söylemek yerine kendini daha iyi ifade edebilmek için mektup
yazmış onu da pasta ile birlikte gelmesi için pastaneye bırakmıştı. Ancak
pastane siparişi biraz yanlış anlamış mektubun pasta üzerine yazılacağını
sanmıştı. O yüzden pasta bir türlü gelememiş, usta mektubu sığdıracağım diye
pastayı büyüdükçe büyütmüştü.
   Pasta büyük bir neşeyle, coşkun kahkahalar arasında kesildi, özel bir mektup
olmasına rağmen ister istemez hepimiz tarafından okundu ve afiyetle yendi
Hatta takibeden birkaç gün boyunca gelenlere de ikram edildi. 
  Elbette sözleşme yenilendi ve Neriman Hanım vefatına kadar diziyi hiç
bırakmadı.

    Pastayı daha doğrusu mektubu
beklemeye başladık. Osman abi
arada konuyu sözleşmeye
getiriyor 
   “Hele pastamızı yiyelim
hallederiz” diyordu Neriman
Hanım.
    Ama onun da pastayı ya da
mektubu aynı sabırsızlıkla
beklediğini görebiliyorduk.



PARAJANOV’UN NARLARI

S İ N E M A  N O T L A R I

A Y Ş E C A N  A Y
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“Resme her zaman meylim vardı ve kadrajı bağımsız bir
tuval gibi görmeye nicedir alışkınım. Yönetmenliğimin
resimde erimeye meyilli olduğunu biliyorum ve bu
muhtemelen yönetmenliğimin ilk zayıf yönü ve ilk güçlü
yönü. Uygulama aşamasında tretmanı çoğunlukla
edebiyattan ziyade resimden elde ediyorum. En yakın
hissettiğim edebiyat ise esasen kendini resimden
dönüştürmüş edebiyat.” (1968: 6)

Parajanov 100

Bu sene, doğumunun yüzüncü yılını kutladığımız Sergey Parajanov’un ismi,
birçoğumuz için en iyi ihtimalle, en az izlenen başyapıtlardan biri olduğunu
düşündüğüm Narın Rengi filmiyle özdeş. Parajanov’un filmleri bir sihirbazın
elinden çıkmış gibi büyülü ve büyüleyici filmler, dolayısıyla yönetmenin
maharetli elleriyle ince ince kurduğu tablo estetiğine kapılıp gitmek işten değil.
Ne var ki insan düşünmeden edemiyor: Mecrada yepyeni bir sayfa açmayı
başaran ve Godard, Fellini, Tarkovski gibi çağdaşlarının hayranlığını kazanan
yönetmen hangi koşullar altında üretti? Bilmemeyi tercih etmek her zaman bir
seçenek fakat merakımı az da olsa gidermezsem, hiçbir şeye olmasa hapiste
geçirdiği yıllara haksızlık edecekmişim gibi hissettim. Hem, daha önce hiçbir
yönetmen bana bu denli Yaşar Kemal okuyormuşum duygusu vermemişti.

İstanbulluların veya yolu İstanbul’a düşecek olanların, 7 Mayıs-30 Haziran 2024
tarihleri arasında Sinematek/Sinema Evi’nde, “Sergey Parajanov ve Ötesi”
programı kapsamında izleyebileceği bazı filmlere kısaca değinmek istedim.
Daha ziyade siyasal ve tarihsel bağlamından kısaca dem vururken es
geçeceğim sinopsisleri merak edenler, Sinematek’in sitesini ziyaret edebilirler.
Programın “Ötesi” kapsamında ise Pirosmani (1969, Giorgi Shengelaia) ve
Pişmanlık (1984, Tengiz Abuladze) filmlerini izlemek mümkün, hatta naçizane
tavsiye ederim.  

https://sinematek.kadikoy.bel.tr/
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Abbas Bozkurt, program için kaleme aldığı harikulade yazıda,
Parajanov’un filmlerini şöyle tanımlıyor: “Kafkasya’nın iç içe geçmiş
hikâyeleri, acıları, âdetleriyle bezeli tablolar bunlar. Ermenistan’ın,

Gürcistan’ın, Rusya’nın, Ukrayna’nın, Azerilerin ve Perslerin tarihiyle
birlikte yeşeren, halk kültürüne, mitlere, efsanelere

somutlaşabilecekleri bir tuval bahşeden…” (2024: 4)

Kırk yaşında gelen şöhret

Sergey Parajanov, 1951’de üniversiteden mezun olurken çektiği kısa filmin
ardından yönetmen yardımcılığı yapar, üç yıl sonra da uzun metraj çekmeye
başlar. Ses getiren ilk filmi Unutulmuş Ataların Gölgeleri’ni 1964’te, kırk
yaşındayken çeker. Film, Ukraynalı yazar Mihalio Kotsiyubinskiy’nin 1912
tarihli romanının bir uyarlamasıdır. Yazarın kızı, babasının yüzüncü doğum
yılı vesilesiyle romanın sinemaya uyarlanması için Dovzhenko Film
Stüdyosu’yla anlaşır, proje Parajanov’a verilir. Böylece yönetmen, sanatsal
duyarlılığına uygun bir edebî kaynak bulmuş, halk kültürüne ilgisini perdeye
yansıtma fırsatı yakalamış olur. 

Çarlık karşıtı Kotsiyubinskiy’nin Ukrayna dili ve kültürünü geliştirme ülküsü,
1960ların aydın kesimlerinde hâlihazırda yankı bulmuştur. Renklere “bir ressamı

PARAJANOV’UN NARLARI
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andıran” ilgisi ve dilinin “müzikal” niteliği de yazar ile yönetmeni birbirine
bağlayan diğer özellikler olur.

PARAJANOV’UN NARLARI

Bu film projesinden yıllar önce
dahi “halk ‘bakış açısı’nı bir
müzenin makyaj kaplaması
olmadan vermek” (1968: 8)
istediğini dile getiren yönetmen,
Unutulmuş Ataların Gölgeleri’ni
çekerek Ukrayna büyülü
gerçekçi sinemasının en iyi
örneklerinden birine imza atar. 

Başkarakteri Ivan’ın “Romeo gibi, Tristan gibi, Ferhat gibi” olması,
uluslararası sinema seyircisinde de yankı bulmuştur. Ne var ki Sovyet
yönetimi o kadar etkilenmemiş gibi görünmektedir…

Parajanov yıllar sonra, 1988’de Ron Holloway’e verdiği röportajda şunları
söyler: “Bakanlık, benden, filmin Rusça dublajlı bir versiyonunu yapmamı
istedi. Oysa film yalnızca Ukraynaca değil, aynı zamanda Hutsul lehçesiyle
çekildi. Filmin Rusça dublajını yapmamı istediler ama ben kesin bir dille
reddettim.” 

Acem işi mücevher kutusu

Sayat Nova lakaplı ozan Harutyun Sayatyan, Parajanov gibi Ermeni bir
ailenin çocuğu olarak Tiflis’te, yönetmenden iki asır evvel dünyaya gelmiştir.
Onun ağırlıkla iç yaşamını konu alan Narın Rengi’nde (1968), yönetmenin,
minyatürlerle süslenmiş el yazmalarını esas aldığı tablo estetiği tarzının
olgunluğa eriştiğini görürüz. Film, ozanın kendi el yazısıyla dizelerini yazdığı
Davtar’ın görüntüsüyle açılır. 

Parajanov, ozanı Acem işi mücevher kutularına benzetiyor: “Dış güzelliği göz
doldurur; incecik minyatürleri görürsünüz. İçini açtığınızda ise daha da çok
Acem işiyle karşılaşırsınız.” (2006: 309). Öte yandan, bildiğimiz anlamda bir 



biyografi filmi değildir bu. 1 Aralık 1971’de Minsk’te yaptığı ve KGB tarafından
kaydedilen konuşmasında şöyle açıklar filmdeki derdini: “Ozanın yazgısına
dair alışılageldik kanonlar; çarla çatışması, saraydaki çatışması, ozanın
saraydan sürülmesi, dünyevi hayatı, manastır… senaryomun amacı bunlar
değildi; renklerdi, şiire eşlik eden gündelik yaşamın ayrıntıları […] yaşamın
içindeki sanat […] ozana eşlik eden dünyaydı.” (2006: 311)

SSCB yönetimi “hermetik ve dekadan bir estetik” (1995-1996: 19)
benimsemekle itham ettiği yönetmenin filmini, “genel izleyici” için daha
anlaşılır kılma gerekçesiyle ağır bir sansür ve yeniden kurguya maruz bırakır.
Uzun yıllar boyunca yönetmenin kurgusu yerine bu “Sovyet kurgusu”
gösterilir. Filmin Sayat Nova olan adı da Narın Rengi olmuştur, ancak
yönetmenin bu yeni isimden çok şikâyetçi olmadığı düşünülüyor. 

Sayfa 11

PARAJANOV’UN NARLARI

Filmde, milliyetçi göndermeler “yakalamak”
mümkünse de burada kaybolmak, filmin farklı
kültürleri yan yana getirerek tek bir ulusal
kimlik fikrini sorunsallaştırmasının önemini
gözden kaçırma riski taşır (1995-1996: 20).
“Fazladan harcamalardan dolayı stüdyo beni
ve daha pek çok kişiyi sürekli affediyordu...
Niçin? Filmlerimin ‘milli tonu’, milli dokusu, milli
mizahı uğruna. Oysa bana göre tüm bu
niteliklerin düzmeceliği çok zaman önce aşikâr
olmuştu.” (1968: 11)

Sanat, iktidar için mi?

Sergey Parajanov, Narın Rengi’nin ardından 15 yıl boyunca bir daha uzun
metraj çekemeyecek, 1973’te tutuklanıp 1977’ye dek hapiste kalacaktır.
Gerekçeler bir yana, cezalandırılmasının sebebi hâlâ biraz tartışmalı olmayı
sürdürüyor: Cinsel yönelimi veya filmlerindeki milliyetçi, dinsel göndermeler
ve homoerotik imgeler, senaryo ile ortaya çıkan film arasındaki farklılıklar,
Ukraynalı muhalif entelektüellerle yakınlığı, sosyalist gerçekçiliğe karşı 
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“gerçeküstücü” sanat propagandası yürütmesi, daha doğrusu Sovyet sanat
politikasını açıktan eleştirmesi... Hepsi öyle veya böyle akla yatkın olmakla
birlikte makbul tarzda film çekmeyi reddetmesi, en güçlü olasılıklardan biri gibi
görünüyor.

Yönetmenin hapisten çıktıktan sonra da iş bulması kolay olmaz, film çekmesi
yasaktır. 15 yılın ardından çektiği ilk film Suram Kalesi Destanı (1984) olur.
Narın Rengi’nden bu yana çok şey değişmiştir. Gorbaçov döneminde Glasnost
ve Perestroyka adı altında bir dizi şeffaflık politikası benimsenerek sistemi
tıkayan sorunların çözümü amaçlanmıştır. Suram Kalesi Destanı, Tengiz
Abuladze’nin Pişmanlık filmi ile birlikte, bu görece özgürlük döneminin
ürünüdür. Yine de filmin sorun yaşamaması amacıyla, dostu Dodo
Abashidze’nin adı yönetmen olarak tedbiren eklenir.

Filmde ulusal kimlik ve tarih temsili, çok uluslu Sovyet devletininkinden
farklıdır; kültürün zenginliği özcülükten kaçınan, incelikli bir üslupla ele alınır.
Ortodoks, Müslüman ve pagan ritüellerin hep birlikte görüldüğü, İran ve Türk
etkilerinin seçilebildiği filmde Gürcistan’ın görsel motiflerinin ağırlığı göze
çarpar. Yönetmen âdeta Tiflis’in ruhunu yakalamıştır.

Parajanov’un Yuri Mechitov tarafından Ekim 1984'te çekilmiş bir portresi, Tiflis
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Taşla, boncukla, siniyle…

Parajanov da Âşık gibi otoriteye boyun
eğmez ve bunun sonuçlarına göğüs
germeyi yeğler. Ukraynalı sinemacı Leonid
Alekseychuk’un ifadesiyle “Yetkililer, çok
uluslu ülkelere ‘homojen Sovyet halkı’,
‘tarihsel olarak yeni bir ulus topluluğu’ gibi
yapay kavramlar dayatırken, Parajanov bu
ulusların çeşitliliğini ve benzersizliğini
tutkuyla savunmuştur.” Yönetmen bu
düzlenmeye, eritilerek yok edilmeye karşı,
peliküle işlediği her bir boncuk tanesiyle,
taş parçası ve sini kulpuyla direnir sanki. 

“Gerçekçilikten özgürleşmiş…”

Âşık Garip, Parajanov’un çocukluğunda dinlediği bir Türk masalıdır. Mihail
Lermontov’un 1837 tarihli, aynı adlı hikâyesi dolayımıyla bilinmekle birlikte,
halkbilimci İlhan Başgöz’e göre, hayat hikâyesi kuşaktan kuşağa çok az
değişiklik göstererek aktarılmış gerçek bir halk ozanıdır. Sevdiğinden ayrı
düşen epik gezgin karakteri, Unutulmuş Ataların Gölgeleri ve Narın
Rengi’nden sonra en son, Âşık Garip’te (1988) karşımıza çıkar. Film,
Parajanov’un 1990’daki ölümünden önce tamamladığı son film olur. İki yıl
önce kaybettiği dostu Tarkovski’ye ithaf ettiği filmdeki görüntüler, Frank
Curot’nun deyişiyle artık “gerçekçilikten özgürleşmiş… birbirine bağlı olmaktan
ziyade yan yana durmaktadır.” (2006: 305)

Sovyet sinemasının sosyalist gerçekçi üslubunu reddeden
Parajanov’un filmlerinde “otantik mitoloji ile propagandacı masallar

çarpışır”. (2006: 306) 
Gürcü eleştirmen Giorgi Gvakharia, hem Sayat Nova hem Parajanov’un
memleketi olan Tiflis için “kültürlerin birlikte var olduğu, eklektik bir deseni
sanatsal bir imgeye dönüştüren bir halı” benzetmesi yapar. (2006: 303) Öte
yandan, söz konusu kültürleri bir araya getiren yalnızca coğrafi yakınlık değil, 

Parajanov film setinde
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Sovyetler yönetiminin bölgedeki hegemonik varlığıdır da. Rusya dışı Sovyet
cumhuriyetlerinde kültürel üretimin belirleyici ilkesi “biçimde ulusal, içerikte
sosyalist” iken, daha sonra şüphesiz glasnostun da etkisiyle yükselen
bölgecilik ve manevi sömürgesizleşme döneminde üretilen filmlerde, Rusya
dışı cumhuriyetlerin ulusal kültürleri, Sovyet öncesi uzak bir geçmiş olarak
âdeta idealleştirilir. Parajanov eşsiz dünyasını her halükârda burada
kuracaktır. 

Bizi onun nakış gibi işlediği dünya ile birbirimize bağlayan, kemençe veya
lavaş gibi ortak kültürel öğeler görmemizin yarattığı etkiden ibaret değil.
Elbette Parajanov’un Kafkaslarına, batılı seyirciye göre daha yakın ve daha
aşina olduğum için şanslı hissediyorum. Yerli değilim ama yabancı da
sayılmam. Bununla birlikte daha önce bilmediğim bir efsun çıkarıyor bu
topraklardan, büyüsünü damıtıyor sanki. Ağaların gölgeleri altında, âşıkların
ve kâhin kadınların unuttuğum duruşlarını hatırlatıyor…

Mechitov ünlü fotoğrafı çektiği
günü hatırlıyor:

“Sergey’i ziyaret ettiğimde sabah
saat 11’di. Konukları vardı;

Parajanov’un ikinci başyapıtı
Narın Rengi’nin kopyalarını

basmakta olan koloristler. Ben,
Parajanov ve koloristler Arsena

Sokağı’ndan indik, sonra
Tkhinvali Sokağı’na döndük…

Sanırım Parajanov’un bir
müddettir aklında dolaşan bir

fikirdi. “Mtatsminda Dağı’nın en
güzel göründüğü yere geldik işte,

burada nefes kesici bir kare
alabiliriz” dedi maestro ve ileride

şaheser olacak bu fotoğrafı
çekebileceğim noktayı gösterdi…

Sonra aniden rahatça havaya
sıçradı, sonra bir kere daha, bir

kere daha…” (2021)
Fotoğraf: Yuri Mechitov
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Otuzlu yılların sonlarında, İzmir Belediye Başkanı Behçet Uz,
Fuar alanı dışında, Kadifekale'de Kadifekale Gazinosu’nu
inşa ettirmişti. Kadifekale Gazinosu’nun, Fuar gazinoları gibi
yıldız yağmuru kadroları olmazdı. Senede bir ay program
yapan Fuar gazinolarından farklı olarak tüm sene boyunca
açık kalırdı. 
Kadifekale, henüz altmışların birinci iç göç dalgası başlayıp da Güneydoğu ve
Doğu Anadolu'dan göç edenlerin yerleştiği bir varoş gettoya dönüşmeden önce
(ağırlıklı olarak Mardinli bir nüfusa sahip olmuştu), etekleri bakla tarlalarıyla
kaplıyken, tepedeki bu gazino denizden 186 metre yukarıda İzmir'in en güzel
panaromik manzarasına sahip, şehrin en nezih mekanlarından biriydi. Ekalliyet
ve turistler de "Casino the Castle" dedikleri mekâna bolca rağbet ederdi.
Yetmişlerde Kadifekale Gazinosu’nun
asları dönemin İstanbul büyük gazino
assolistleri değildi. Assolistleri arasında,
altmışlarda Ankara Radyosu'ndan
Aksaray ve Yenikapı'nın büyük
gazinolarına as olarak transfer edilen
ama İstanbul'da tutmayan Neşe Can;
İstanbul'da da Maksim’ler hariç büyük
gazinolarda ve orta ölçekli gazinolarda
as çıkan, "Yedi büyükler" arasında
anılmasa da yetmişlerde pek çok senelik
ankette ilk beşe giren ve plakları iyi
satan Mediha Şen; çok iyi bir ses ve
icracı olduğu halde, kendisine büyük
gazinolarda yer bulamayan, daha ziyade
otellerde sahne alan İstanbul
Radyosu’ndan Tûlin Korman; Ankara 

*Bu metin yazar tarafından sosyal medyada 
kullanılmaya yönelik hazırlanmıştır.
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Radyosu'ndan Sevim Deran; bir dönemin
"Şahane Kadın"ı Sevim Çağlayan; Zeki
Müren kadrolarının sıra solistliğinden,
yetmişlerde Müren'in solist altlığına
yükselen, küçük gazinolarda as çıkan
Filiz Seyhan; İstanbul'un orta ölçekli ve
küçük gazinolarının banko iş yapan ası
Nigar Uluerer; Kevser Tanrıkurt; 1963'de
Cüneyt Arkın'ın erkeklerde birinci olduğu
Artist mecmuası müsabakasında
kadınlarda birinci olup Yeşilçam'a giren,
B kategori filmlerde başroller oynayan,
sıra solisti olarak gazinolara transfer
olup daha sonra küçük gazinolarda
assolist olan Safiye Filiz; alafrangadan 

alaturkaya geçen Gönül Akkor'un kız kardeşi Kamuran Akkor; yine
alafrangadan alaturkaya intisab eden Nilgün Atılgan; Mehlika Kenter; Emel
Sayın repertuvarlarını taklit eden Türkan Tunca; Ayşe Tunalı ve Hüner
Coşkuner’i sayabiliriz.  
İlanlarda şaşırtacak fazlalıkta erkek as görüyoruz, Ankara Radyosu'ndan Yaşar
Özel, Ziya Taşkent, Yıldırım Gürses, Güneri Tecer, Vedat Çetinkaya, Taner
Şener; altmışların başında Zeki Müren'in önünü kestiği Adnan Pekak, çoğu
İstanbul gazinolarında solist altı çalışan Alaeddin Şensoy, Adnan Şenses, Eyüp
Uyanıkoğu, Orhan Şener, Zeki Çetin gibi. 

Kadifekale Gazinosu’nun alt kadroları da dönemin en popüler isimleri değil.
Alafrangacılardan sadece İstanbul gazinolarında da solist altı çıktığı dönem Nil
Burak var, ama Burak kadroda değil, "as" çıkmış Kadifekale'de. Alafrangacılar
arasında popülerliğini kaybeden Ayla Algan, Erkut Taçkın, Metin Ersoy, Saadet
Sun, Işıl Yücesoy, Serpil Örümcer var. Kadifekale'nin Yeşilçam transferleri de
İstanbul gazinolarında solist altı çıkan Yeşilçam'ın büyük yıldızları değil, Selma
Güneri, Nebahat Çehre, Sevda Ferdağ, Feri Cansel, Zerrin Egeliler, Parla
Şenol, Seden Kızıltunç gibi isimler. 

Fotoğraf Facebook’ta Eski İzmir  sayfasından
alınmıştır.  Muzaffer Ceyhan Yerlikaya 

arşivinden
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Göl Gazinosu Fuar dönemleri haricinde
de program yapmıştı bazı zamanlar. O
günlerde İzmir'e, Fuar dönemi kadar
kalabalık kadrolu olmasa da A sınıfı
denen assolistlerle, büyük gazinolarda
çalışan alafrangacılar, türkücüler,
Yeşilçam transferleri olan kadrolar da
gelirdi.  

Devamlılığı olmasa da Büyük Efes
Oteli gece kulübü Zeki Müren'li, Ajda
Pekkan'lı kadrolar da kurmuştu. Bu
gece kulübünün tarihi, otelin tarihinden
eskidir, daha önce de bu arsadaki
binada Montpagus Pavyon ve daha
sonra Sibel Gazinosu isimleriyle
varmış. 

Fotoğraflar gazeteci Lütfü Dağtaş’ın arşivinden 
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Fuar alanı dışında, Basın Kulübü’nün yerine açılmış, döneminde değişik
mimarisiyle dikkat çekmiş, Atalay Noyener'in işlettiği Konak Maksim ya da
Konak Mini Maksim de açılıp kapanıp, boy göstermişti. Muazzez Abacı gibi
büyük aslar da program yapmış olsalar da, onun bariz bir farkı, sık sık gece
kulüpleri gibi ası alaturkacı olmayan kadrolar da kurmasıydı: alafrangacılar
Dario Moreno, Sevda Aydan, Nevin Pere, Ayferi, Ayla Dikmen, Ayten Alpman,
Esin Afşar, Hümeyra, Ayla Algan, Füsun Önal, Selda, Şenay da as çıkmıştı.
Arada molalar da olsa Konak Maksim, İzmir'in doksanlara kadar direnen tek
gazinosu oldu. Ama belediye mekanı yıkınca, artık kapanmış gazino
devrinden sonra o da direnmedi.

Karşıyaka Şükran da zaman zaman gazino programları yaptı, en büyükler
olmasa da Mediha Şen, Müşerref Akay, Nesrin Sipahi, Sevim Tanürek gibi
gözde asları çıkardı. 

Epey uzun seneler program yapan bir diğer gazino da, Ali Çangar'ın işlettiği
Güzelyalı Canlıbalık'tı. Orada dönenim popüler isimleri çıkmazdı, kadro
gözden düşmüş eski meşhurlardan kurulurdu ekseriyetle. İleri yaşlarında
Nevzat Güyer bile as çıkmıştı Canlıbalık'ta. Kadrolarda da Berkant gibi
gözden düşmüş eski şöhretler ve bir türlü çıkış yapamadan eskimeye
başlamış Beyza Başar, Banu Kırbağ gibi isimler olurdu. Ama Canlıbalık'ın
gediklisi bir dönemin tiyatro yıldızı Altan Karındaş'tı. Karındaş uzun seneler
İstanbul Urcan ve İzmir Canlıbalık kadrolarının demirbaş ismi olarak,
kantonun ön planda olduğu ama farklı türlerden de şarkılar söylediği, taklitler
ve bir tarz pre-stand up yaptığı bir şov sergilemişti. Merhum Huysuz Virjin'in
(Seyfi Dursunoğlu) başlarda, şovundaki seyirci sataşmalarını Karındaş'tan
esinlendiği söylenir. 

Yeşilçam öncesi iki defa "ses kraliçesi" seçilse de, Perde mecmuası
müsabakasını kazanıp Yeşilçam'a girince tanınan ve gazino sahnelerine ilk
defa Yeşilçam transferi olarak çıkan, bir dönem gazinocu Hasan Ekici'yle
evlenen Semra Sar'ın ender as çıktığı mekânlardan biriydi Güzelyalı Şule
gazinosu. 
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Adnan Şenses yine Güzelyalı'daki
Gaskonyalı’nın ası olmuştu. Müzikli
programlar yapılmıştı orada da.

Türkiye'nin ilk viyadükünün yapıldığı
Varyant'ta, daha sonra Orduevi
olacak yerde, İsmet Bey’in açtığı
İsmet Gazinosu vardı. İsmet
Gazinosu’nu daha sonra meşhur
Çamlık Senar Gazinosu’nun sahibi,
muharip gazi kıyafetiyle dolaşan Facebook Eski İzmir  sayfasından alınmıştır.  

ilginç bir adam olan Kürt Beşir devralmıştı. Kırklı yılların en revaçtaki
müessesesini Ayhan Çıvgınoğlu işletmeye başlayınca ismi Sahil Park
Gazinosu olarak değiştirilmişti. Arsasının istimlak edileceği kesinleşince,
ellilerde mekâna alâka düşmüştü. 

Ayrıca Alsancak Orduevi'nin yerinde Şehir Gazinosu, Bayraklı'da İskele
Gazinosu, Yeni Nino Gazinosu, Zühre Gazinosu ve Basmane'de Ali Ulvi
Gazinosu vardı ki ailece gidilen bu bahçede Safiye Ayla, Müzeyyen Senar as
olarak sahne alır, kadrolarında meşhur dansöz Nana, Gönül Yazar, Şükran Ay
gibi isimler olurmuş. 1960'da tadilat geçirip, tüm dekorunu değiştiren bu
mekan, Işık Gazinosu ismini aldıktan sonra bir daha kırklar ve ellilerde
muhatap olduğu alâkayı görmemiş. Ama bu gazinolar yetmişli yıllara
ulaşamamış, çoğu çok daha erken tarihe karışmıştı.

1951'de Avare filminin İstanbul'dan önce vizyona girip Türkiye'de meşhur
olduğu, Konak Gaziler Caddesi’ndeki, Türkiye'nin ilk çatısı açılıp kapanan
sineması, dönemin meşhur Yıldız sineması da, sinema faaliyetinin yanı sıra o
dönem en büyük solistlerinin konserler verdiği bir mekan olarak açılmıştı. El
değiştirip, açılıp kapanan çatılı binası yaptırılmadan önce yazlık Güneş
Açıkhava Sineması olan Yıldız Sineması, daha önce de bir bölümü
cambazhane olan, müzik programları yapılan bir aile bahçesiymiş. En son halı
saha olduğunu biliyorum.
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İzmir gazinolarının kadroları, Fuar, hatta sezon içi İstanbul gazinoları gibi
kalabalık olmadığı, dört-beş, bilemedin altı isimden müteşekkil olduğu için,
gerçek şarkıcılar, kadrolar iyice kalabalıklaştığında çıktı-indi kadar kalan
sahne süreleri yerine, doğru dürüst sahne süresi olduğu için Fuar harici İzmir
gazinolarını yeğlerlerdi.
Kadifekale haricinde, İzmir'de
sene içinde uzun dönem
programlar yapmış diğer ön
plana çıkan gazino Dalyan'dı.
Şehir merkezinde, Liman
İdaresi'nin üstündeki, Fuar
Lunapark'ın da işletmecisi
olan Nuri Yalçuk'un, yani nam-
ı diğer Bornovalı Nuri'nin
1975'de açtığı Dalyan'ın asları
Behiye Aksoy, Gönül Yazar,
Nesrin Sipahi, Sevim Tuna, 

Emel Sayın, Seçil Heper, Bülent Ersoy gibi büyük gazino solistleri olurdu.
Kadroları İstanbul programları kadar kalabalık değil, dört-beş kişilik olsa da,
en azından birkaçı dönemin popüler isimleri olurdu. Yalçuk Dalyan'da
Gazinocular Kralı Fahrettin Aslan'la program ortaklığı yapmıştı.

Beşir Öge'nin (Kürt Beşir) Çamlık Beşir Gazinosu’nun ismi sonra Çamlık,
sonra da Öge'nin hayran olduğu Müzeyyen Senar'a ithafen Çamlık Senar
olmuştu. Senar sefire olup müziği bırakıncaya kadar sadece "o" as çıkmıştı. 

Facebook Eski İzmir  sayfasından alınmıştır.  

1954'de, yine Varyant'ta belediyenin
yaptırdığı ve Recep Özgen'e kiraladığı,
dekoru nedeniyle "Şark Kahvesi" diye
anılan Turistik Şato Restoran ve Gazinosu
açılmıştı. Necdet Yazar'ın alaturka müzik
yaptığı mekan, gazinodan ziyade lokanta
olarak rağbet görmüştü. Şato'da yemek
yiyenler arasında devrik Irak Kralı II.
Faysal, devrik İran Şahı Rıza Pehlevi ve o
dönemki Şahbanu'su Süreyya da varmış.

 Şato Restoran 2000'lerde İzmir
Büyükşehir Belediyesi tarafından restore
ettirildi ve belediyenin bir hizmet binasına

dönüştürüldü/fotoğraf basından  
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Gazeteci Lütfü Dağtaş’ın arşivinden 

Aynı dönem Safiye Ayla'nın ekseriyetle Fuar'da sahne aldığı Mehtap Bahçesi
de "Ayla Gazinosu" olarak anılırdı. Belediye Başkanı Uz, Fuar'daki Kültürpark
içindeki Ada Gazinosu’na da el atmış, ortasına dönemi için çok büyük bir
dans pisti yaptırmıştı. Açık hava mekanı başta çok alâka görmüş ama dans
edenlerin dışarıda toplanan erkek kalabalık tarafından seyredilmesinden
rahatsız olan aileler, bir süre sonra mekândan ayaklarını kesmiş ve Ada
Gazinosu tarihe gömülmüştü.

Ellili senelerde Kadifekale'de, Kadifekale gazinosu haricinde üç gazino daha
var, ama onların Kadifekale Gazinosu gibi kapalısı yok, sadece yazlık
bahçeler bunlar. 

Ellili seneler İzmir'de Buca, Karşıyaka, Göztepe gibi farklı semtlere yayılmış
birkaç pavyon ve gazino olsa da, gece mekanları ekseriyetle Fuar Kültürpark,
Kordon/Alsancak ve Konak'ta toplamış durumdaydı. Bayraklı'da da birkaç
yazlık sahil gazinosu vardı. Sadece Basmahane'de 200 metrelik bir alanda
müdavimleri daha alt sınıf erkekler olan 16 tane pavyon ve meyhaneden
bozma pavyon bulunuyordu. Ailelerin yiyeceklerini kendileri götürüp,
içeceklerini satın aldıkları az sayıda gazino ve bahçe de.  Limana gelen
gemilerden inen yabancı denizcilere de hizmet veren Kordon pavyonlarının
çoğu sadece erkek müşteriye mahsustu.

İzmir en Batılı şehir olarak tanınsa, hatta "Gavur İzmir" dense de, dönemin
İzmir pavyonları, pek çok İstanbul pavyonu gibi kadınlı-erkekli beraber gidilip
eğlenilen mekânlar değil, sadece erkek müşterilere mahsus mekânlardı. Ben
bu sebeple zamanında İstanbul'da pavyon denen pek çok mekânın bugünün 
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gece kulüplerine tekabül ettiğini düşünüyorum, aslında. Ama İzmir
pavyonları, harbiden pavyondu ekseriyetle. Adana ve Antep pavyonlarının da
harbi pavyonlar olduğunu dinledim. 

Ama yine de, az sayıda olsa da ellilerde İzmir'de de dönemin İstanbul
pavyonları gibi gece kulübü benzeri pavyonlar da varmış. Bunların en
meşhuru Kamil Esen'in işlettiği Kordon'daki Kapri pavyon. Avrupa'dan gelen
ecnebi orkestraların çaldığı, kadın-erkek beraber gidilebilen, dans edilen bir
mekânmış. 1955'de en büyük rakibi Montpagus pavyon, yine Alsancak'ta
Gazeteciler Cemiyeti lokalinin alt katında açılmış. Dönemin büyük
bürokratlarının, konsolosların, seçkin bir çevrenin müdavimi olduğu
mekanmış. Ne yazık ki  Yunanistan'a karşı pompalanmış milliyetçi eğilim,
Montpagus pavyonunun ismini de hedef haline getirmiş ve ismi Sibel
Gazinosu olarak değiştirilmiş. Sibel Gazinosu'nda 1967’den itibaren
devamlı solist olarak haftanın beş günü Ayla Dikmen sahne almış. Sibel
Gazinosu’nun olduğu arsaya Büyük Efes Oteli açılınca, bir süre otelin gece
kulübü olarak faaliyetine devam etmiş. 

Yine 1955'de İzmirli levanten Acilla Kaporalini ile eski sporculardan Turhan
Ertopçu'nun ortak açtıkları, Kordon'daki deniz manzaralı Kovadis pavyon az
sayıdaki bu tarz mekanlar arasındaymış. 

Gazeteci Lütfü Dağtaş’ın arşivinden 
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Ellilerden itibaren Numune, Kapris, Marmara, Sayanora, Şan, Nevyork,
Parizyen, Ege Bar (sonra Mulen Ruj ismini aldı, ama İstanbul İstiklâl'deki
kırmızı değirmen neonlu Mulen Ruj'la bir alâkası yok), Londra gibi
konsomatrisli, dansözlerinin mutlaka "Azize"yle dans ettiği harbi erkek
pavyonlarıydı. Bu pavyonların sahipleri de, dönemin İzmir'inin namlı
kabadayıları arasında da anılan Mehmet Ali-Halit Alpman kardeşler, Necdet
Özateşman (Tepegöz), Hüseyin Çankaya (Enişte), Beşir Üge (Kürt Beşir),
Şaban Kat gibi isimlerdi. Bu pavyonların hasat dönemi has müşterileri,
"hacıağa" denen Sökeli ve Aydınlı çiftçilerdi.

Kadifekale Gazinosu’nu bir dönem de Kemeraltı'nda börekçi olarak
tanındıktan sonra, gece hayatı işletmeciliğine geçen Atıf Ömürgönülşen
işletmişti. Yine Ömürgönülşen’in devraldığı Fuar Kültürpark’taki Kübana'da
Celâl İnce'den sonra alafrangadaki ikinci süperstar olan Erol Büyükburç'lu
programlar izdiham yaratmış, çok başarılı olmuştu. Kültürpark'taki Mogambo
gece kulübü (Mogambo'yu daha sonra Saffet Kuyaş devralmıştı), Kordon'daki
Parizyen Cafe ve Küçük Göl Gazinosu da aynı işletmecinindi. 

Bu hususta, dönemin arşiv matbuatı harici,
gazeteci Lütfü Dağtaş'ın "İzmir Gazinoları"
kitabı mevcut en önemli kaynaktır. Hülya
Gölgesiz Gedikler’in "1950li Yıllarda İzmir"
ve İzmir Türk Musikisi Cemiyeti
hocalarından icracı ve koro şefi Güven
Yağtu'nun "Güven Yağtu'dan Kemeraltı
839. Sokak" kitapları ile Şenay Savur'un
"60'lı Yıllarda İzmir'de Eğlence Hayatı ve
Gezinti Yerleri" tezi de önemli kaynaklar.
Ayrıca maalesef henüz kitaplaşmamış,
1954'de Demokrat İzmir gazetesinde
yayınlanmış, gazeteci Nuran Yuluğ'un yazı
dizisi "İzmir'de Gece Hayatı" da önemli bir
kaynak. 
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Cendere Köprüsü.
120 metre. En ise7.

Kaç kaya? 92. 
Her biri 10 ton.

Severus yaptırmış.Hoş ad:
Sever Us.Kendini 

hoş duygulara kaptırmış,
bir ucunda iki sütun:
Eşi ve kendisi için. 
Öbür uçta da iki:

Oğullara.
Küçük oğulunki

yerli yerinde.
Ya öbürü?

Yeller esiyor yerinde
fırtınadan beri.

İktidar çatışması
fırtınanın hası:

İmparator ölmüş
211 yılında.

Roma tahtı kime kalsa?

Fotoğraf: Selman Vefa Yıldırım

KALAN SÜTUN
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Geride kalan?
Köprü, üç sütun ile.

Öneri: Katile inat,
kalan sütun

öldürülen için olsun. 
Anılsın kurban: Geta.

Katilin adı ise
burada geçmese?  

Onca rezalet,
birazcık adalet.
Simgesel bir iz.

Ne dersiniz?

 *

20 Nisan 2024
Adıyaman, Urfa.

Uğur Ün’e şükranla:
Benden yazı istemese

bu öneri doğmazdı.

Ama 

Bugün Türkiye-Adıyaman’da.
Sever Us. Hoş rastlantı.

KALAN SÜTUN

Geta demiş ki:
“Bana.

Büyük oğul benim zira.”

Kardeşinde öfke: 
“Yok öyle yağma!

Sırf önce doğdu diye!
Üstün olan benim.”

Alçaklıkta üstünmüş:
Öldürtmüş,nitekim.

“Gebermesi yetmez.
 Sütun da yerin dibine!”

Ne öfke! Yok etmiş 
abisi için dikilen

sütunu bile!

Fotoğraf: Selman Vefa Yıldırım



biricik olmak ve anımsanmaktı derdi, herkes gibi
şair olmak isterdi ya da şiir yazmak, hiç olmazsa
ölmeden birkaç dize bırakmak 
küçük not kağıtlarına ya da 
sakladığı ajandalara – çekmecede boy boy, renk renk, tertemiz
         buzdolabına magnetle tutuşturulmuş bir defter yaprağına
         ve hemen yanıbaşına yüz yaşına dek yaşama sırrının  
          –  neymiş: soğan, sarımsak, yoğurt, yumurta –
          ve ölümünden sonra küçük iskender hakkında çıkmış bir yazının
köpüren denize değil de,
hatmigül çiçeğine bakarak yazmak isterdi
çünkü o kuzey rüzgarında kırılgan 
ve nazlı nazlı salınan  
ağustos gecelerinde buluta takılmış son yıldıza dokunan
hatmigül, Donkişot’un naif kılıcı
        ya da anlatmak isterdi  yaban kekiğini
        ballık vurmuş eriği
        ıtırı, katırı, belki de ağlayan kayayı

yazamasa da okurdu şiir, fevkalade güzel, kendini de şaşırtarak
ezberi kuvvetli, sesi gür
ve akan su gibi pürüzsüz, pür
ne günlerdi, ne geceler
ne düşler, ne söylenler
       biricik olmak ve anımsanmaktı derdi: unutulmamak
       bu yüzden mi geziyor perili bahçede? şimdi bedensiz ve özgür
       belki bilmiyor aradığı ne,  seneler geçmiş üzerinden
       uğruyor hatmigüle, ruh kılıç sarmaş dolaş, ne hoş
       yıldızlar yağıyor üstlerine
çok zaman sonra bile göçüp gittikten
bazen üzgün bazen şen...

Z E Y N E P  Ç İ F T Ç İ

Ş İ İ R
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HATMİGÜL
Babam için. . .



JEAN RENOIR’DAN 
SEKİZ ADET MÜCEVHER 

SİNEMA NOTLARI

UĞUR ÜN
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Charlie Chaplin'in "dünyanın en büyük yönetmeni"
şeklinde tanımladığı, Orson Welles'in, hakkında
"böylesi bir yönetmen bir daha yetişmez" dediği,
Fransızların izlenimci dev ressamı Auguste
Renoir'ın (25 Şubat 1841, Limoges- 3 Aralık 1919,
Cagnes-sur-mer) değerli oğlu Jean 15 Eylül 1894
Paris doğumlu, 12 Şubat 1979'da Beverly Hills,
Los Angeles, CA'da öldüğünde IMDB kayıtlarına
bakılırsa geride senarist olarak 40, yapımcı olarak
11, oyuncu olarak 12, yönetmen olarak 42 adet
film bırakmış. LA CHIENNE, 1931

Ustanın otuzlu yıllarda yaptığı bu ikinci
sesli filmini kolayca ilk başyapıtı olarak
tanımlayabiliriz. Renoir bir roman
uyarlaması yapmış, Georges de la
Fouchardiere'in (1 Şubat 1874- 10 Şubat
1946) aynı adlı yapıtından beyaz perdeye
aktarmış bizde Sürtük diye bilinen filmi.



Sayfa 29

JEAN RENOIR

Hikayenin kahramani Lulu oynak bir kadın; bir yanda kendisine tutkun
kentsoylu, saygın sevgilisi Legrand var, öte yanda işe yaramazın biri olan
Dede. Legrand'ın kadını yatakta Dede ile yakalaması ve cezalandırması (ölüm
ile taçlandırıyor) ise ilginç bir finale sürüklüyor filmi. Toplumun değer
yargılarının ayrıcalık sunduğu Legrand tereyağından kıl çekercesine sıyırıyor
kendisini cinayetten; ipsiz sapsız Dede oturuyor suçlu sandalyesine!

Renoir'in toplumun ikiyüzlülüğüne, adaletsizliğine tokat savurduğu sert bir
çalışma Sürtük, günümüze dipdiri kalmış bir klasik.

Lulu'yu başarıyla canlandıran Janie Marese'in (23 Mayıs 1908- 14 Ağustos
1931) çekimlerden hemen sonra bir trafik kazasında gencecik yaşta hayatını
kaybetmesi ise büyük talihsizlik.

BOUDU SAUVÉ DES EAUX, 1932

Ustanın 1932 senesine sunduğu iki filmden La nuit
du Carrefour ne kadar tatsız tuzsuzsa, Boudu
Sauvé des Eaux ise o kadar başarılı bir çalışma.
Renoir filmi, 14 yapıtı sinema ve televizyona
uyarlanan Rene Fauchois'nin (31 Ağustos 1882-
10 Şubat 1962) aynı adlı yapıtından uyarlamış.

Hikayenin kahramanı Boudu düşkün bir evsiz. Bir gün Seine nehrine atlayıp da
canına kıymak istediğinde Lestingois hayatını kurtarıyor. Lestingois iyi huylu bir
kitapçı. Boudu'yu alıp evine götürüyor, barınmasını sağlıyor sıcak bir yuvada.
Ama Boudu iyilik bilecek cinsten biri değil; tembel, pis pasaklının teki. Üstelik
Lestingois'nin karısına da sarkıntılık ediyor. Ev sakinlerinin (kitapçının karısı,
hizmetçi Anne-Marie filan) şikayetçi olduklarını görüyoruz sonrasında.

Renoir sık sık kullanacağı izleklerden sınıfsal farklar üstüne kurmuş bu çok sivri
bir gülmece duygusuyla yüklü çalışmasını. Başoyuncusu Michel Simon'dan da
iyi yararlanmış.

Boudu içerdiği yırtıcı hiciv nedeniyle ABD'de 1967'ye, İngiltere'de 1965'e kadar
gösterim yasaklıymış. Dahası Fransa'da gösterime girdiğinde bayağı olaylar 
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çıkmış karşı-kahramanın abartılı edimleri yüzünden!
Boudu Steven Schneider'in Ölmeden Önce Mutlaka Görmeniz Gereken 1001
Filim başlıklı kitabına da girmiş.

Renoir'in filimdeki asistani Jacques Becker'i filmin başında bir bankta oturan
şair rolünde görmek ise eğlenceliydi.

MADAME BOVARY, 1934

Kozanlı Tugi Baba 2011 güzünde Karanfildereli
sinemaseverlerle yaptığı söyleşide, çağcıl romanın
öncüsü olarak işaret ettiği dev yazar Gustave
Flaubert'in (12 Aralık 1821- 8 Mayıs 1880) 1857
senesinde yayınlanan ölümsüz romanı Madame
Bovary için “Ne kadar olumlu söz söylense azdır”,
demişti bembeyaz pırıl pırıl dişlerini müminlere
göstererek.

Yaşadığı sıkıcı ve sıradan taşra hayatından kurtulabilmek için sınırlarını
umutsuzca zorlayan Emma'nın öyküsü sayısız yönetmen tarafından doğrudan
ya da dolaylı olarak beyazperdeye aktarıldı kuşkusuz ama bazıları feciydi (en
kötüsü kuşkusuz Chabrol ustanın yaptığıydı), bazıları orta karar (örneğin
mahallemizde çok sevilen Edwige Fenech'in dolgun vücuduyla şenlendirdigi,
Hans Schott-Schobinger’in beceriksiz ellerinden çıkan Die Nackte Bovary).

Renoir'in Emma destanı mahallemizde bilinen en başarılı Flaubert
uyarlaması. Belki hikayenin kahramanı Valentine Tessier (5 Ağustos 1892- 11
Ağustos 1981) tanrıça Edwige (24 Aralık 1948) kadar fıstık değil ama
kifayetsiz muhteris Emma kişiliği için daha kusursuz bir model oluşturuyor.

Madame Bovary yönetmene 1934 ABD eleştirmenler derneğinin en iyi
yönetmen ödülünü getirerek ilk uluslararası utkusunu kazandırmıştı.

LE CRIME DE MONSIEUR LANGE, 1936

Bizde Bay Lange'ın Suçu adıyla bilinen film Renoir'in elbette düzgün
işlerinden biri; ama içerdiği toplumcu iletiyle yönetmeni sol cepheye
yanaştırmış ve sevdirmiş olmasıyla da tarihi bir önem taşıyor.
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Dev Adam Levent şöyle devam etmişti: Becker öfkeleniyor ustasının
yaptığına, bu nedenle bir süre çalışmıyor Renoir ile!

Gelelim filme: Batala rezil biri, baskı işleriyle uğrasıyor, kötü davranıyor
işçilerine, kadınlara sarkıntılık ediyor. Lange onun işçilerinden biri. Üstelik de
Batala'nın uçan kuşa bile borcu var.

Batala alacaklılarından kurtulmak için bir numara düşünüyor; böylece ortadan
kayboluyor. İşçiler de matbaaya sahip çıkıp sosyalist bir işletim modeli
yaratıyor.

Renoir öyküsünü ustaca anlatmış, oyuncularını iyi yönetmiş; Bay Lange'in
Suçu belki bir başyapıt değil ama günümüze sağlam gelmeyi başarmış otuzlu
yılların ürünlerinden biri.

LES BAS-FONDS, 1936

Renoir 1936 senesini çok yoğun geçirdi; yönetmenin hızlı sosyalist günleriydi
bunlar. Le Crime de Monsieur Lange işçilerin bir işletmeye el koyuş
öyküsüydü, 8 yönetmenli La Vie Est a Nous ise Fransız Komünist Partisi’nin
propaganda filmiydi (Jacques Becker, Henri Cartier-Bresson, André Zwoboda,
Pierre Unik gibi yönetmenler yer alıyordu toplamda).

Özgün hikaye Katalan ressam Jean Castanier'ye
ait. Renoir senaryo için Fransızların baba
şairlerinden Jacques Prévert (4 Şubat 1900- 11
Nisan 1977) ile birlikte çalışmış.

Ancak şöyle de bir söylentiden söz etmişti
mahallemizin sinema tutkunlarından Levent
Şahin: Castanier çamaşırhanede çalışan
emekçilerin bir araya gelip birlik oluşturdukları bir
öykü kuruyor ve bunu otuzlarda Renoir'in
asistanlığını yapan Jacques Becker ile
paylaşıyor. Becker de bundan Renoir'a söz
edince ustası sahip çıkıyor tasarıya!
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Les Bas-Fonds büyük Rus yazarı Maksim
Gorki'nin (28 Mart 1868 - 14 Haziran 1936)
bizde Ayak Takımı Arasında başlığıyla
bilinen (Rusça özgün adı Na Dne) 1901
senesinde yazdığı oyundan bir uyarlama.
Türkçesi Vala Nurettin'e ait olan oyun bizde
ilk kez Şehir Tiyatroları’nda oynanmış, sonra
Ankara Devlet Tiyatrosu ve birçok topluluk
tarafından sahnelenmiş.

Oyun yeraltında izbe bir barınakta hayata
tutunmaya çalışan ayak takımının arasında
geçiyor. 

Devlet düzeninin çöktüğü bin dokuz yüzlerin başında Rusya'da yaşayan
kaybedenlerin, tüm umutlarını yitirmiş insanların yaşam hikayelerini
dillendiriyor. Senaryoyu Renoir, Charles Spaak, Yevgeni Zamyatin ve
Jacques Companez ekip çalışması içinde yazmış.

Renoir iki baş kişiye yoğunlaşmış hikayesinde. Pepel hayatın içinde pişmis
kavrulmuş, özgüven dolu bir hırsız; Baron ise varlıktan yokluğa balıklama iniş
yapmış, çaptan düşmüş bir soylu eskisi.

Renoir öyküyü sayısız ayrıntıyla bezemiş, toplumsal artalanı da başarıyla
verip düzgün bir işe imza basmış. Ayak Takımı Arasında 1936 Louis Delluc
ve 1937 ABD sinema yazarları ödülleriyle alkış almış bir çalışma.

LA GRANDE ILLUSION, 1937

1939 ABD Akademi ödüllerinde en iyi filim
dalında oskara aday gösterilen, netice alamasa
da 1937 Venedik'te sanata katkı dalında
ödüllendirilen, ayrıca 1939 ABD sinema
eleştirmenleri ve 1939 New York film
eleştirmenlerinin bol alkışlarıyla onurlandırılan,
bizde Harp Esirleri başlığıyla gösterime giren
La Grande Illusion (çevirmen Hüseyin Ünlü  
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“Büyük Yanılgı” ismini önermişti) ustanın yapıtları arasında önemli bir yere
sahip kuşkusuz. Kozanli Tugi Baba da bunu onaylamıştı.

Senaryo Charles Spaak ve Renoir'in kalemlerinden çıkma. Olaylar Birinci
Dünya Savaşı sırasında geçiyor. Sene 1916. Almanların havacı komutanı
Von Rauffenstein bir Fransız uçağını indiriyor ve içindeki iki subayı esir
alıyor.

Esirlerden yüzbası Boeldieu soylu biri, yardımcısı teğmen mareşal ise isçi
sınıfından bir mekanisyen. İkiliyi Alman komutan son derece saygılı
karşılıyor. İlerleyen sahnelerde iki esirin bir kampa götürüldüğünü, burada
Yahudi bankerin teğmen Rosenthal ile dostluk kurduğunu izliyoruz. Ve
ikilinin firara kalkıştıklarını ve başardıklarını.

Harp Esirleri canlı anlatımı, parıltılı görüntüleri, kişiliklerin derinlikli verilişi,
merak ögesinin son sahneye kadar diri tutuluşuyla ustanın bugüne kalmış
yapıtlarından.

Ancak yine de hapishane sahnelerinde, mahkumların kadın giysili eğlence
sekansları, fazla Fransız bulduğum muhabbetler tempoyu ağırlaştırıyor ve
gereksizce uzatıyor anlatıyı.

Harp Esirleri filmin asistanı Jacques Becker'e başyapıtı Tünel için de esin
vermiş olmalı. 

LA BETE HUMAINE, 1938

Ustanın Fransız romancı Emile Zola'nın (2
Nisan 1840- 28 Eylül 1902) bizde Hayvanlaşan
İnsan başlığıyla bilinen okkalı romanından
uyarladığı La Bete Humaine için günümüze de
dipdiri gelmiş, taş gibi bir film diyebiliriz kolayca.
Senaryoyu yönetmen yazmış. 

Kahraman Jacques Lantier Paris ile Le Havre
arasında gidip gelen ekspreste makinistlik

yapan bir emekçi. Lantier'nin ataları bayağı içkiciymiş, bunun ceremesini
çekiyor genç adam. Zaman zaman nöbetler geçiriyor, beraber olduğu,
sevdiği kadınların boğazını sıkmaya neden oluyor bu nöbetler.

Lantier bir gün trende istasyon şefi Roubaud'nun kıskançlık nedeniyle
karısının aşığı ihtiyar Grandmorin'i öldürdüğünü görüyor. Kadının adı
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Séverine, doyumsuz biri. Lantier'yi de ayartıyor, hatta kocasını da öldürmesi
için kışkırtıyor ama makinist beceremiyor bunu.

Final oldukça sert, Lantier'nin kadını öldürmesi ve kendi canına kıymasıyla
sona eriyor film.

Hayvanlaşan İnsan ayrıntılı çizilmiş tipleriyle, akışlı anlatımıyla, kameraman
Curt Courant'in görkemli görüntüleriyle, Joseph Kosma'nın sahneleri
yükselten müzikleriyle, etkili oyunculuklarla (Jean Gabin, Simone Simon,
Fernand Ledoux filan) çok başarılı bir filim.

Hayvanlaşan İnsan 1939 Venedik'te Mussolini kupasına adaymış ama
neticeye gidememiş.

LA REGLE DU JEU, 1939

Renoir'in bizde Kocası ve Aşığı başlığıyla
gösterime giren (usta çevirmen Hüseyin Ünlü
başlığın “Oyunun Kuralı” şeklinde çevrilmesi
gerektiğini buyurmuştu) ve otuzlu yıllardaki son
ürünü olan çalışması mahallemizde keskin bir
mücadeleye (a olabildiğince kısa okunmalı)
neden olmuş; Gökhan Koçak yönetmenin en  
okkalı filminin Hayvanlaşan İnsan olduğunu haykırırken, diklenmeleriyle
Uranüs'te bile korku yaratan Gökhan Diker Oyunun Kuralı'nın üstüne film
tanımam, diye falçatasını çekerek ürkütücü bir nara atmıştı.

Senaryo Renoir ile Carl Koch'un kalemlerinden çıkma. Olaylar İkinci Dünya
Savaşı’nın öncesinde geçiyor. Renoir o çok iyi bildiğimiz, kentsoylulara
duyduğu nefreti filmine şırınga etmekte nice mahir gözüküyor, kendisinin de
oyuncu olarak yer aldığı anlatıda.

Renoir 110 dakika boyunca Fıransız kentsoylularının yaşam tarzını, çarpık
tavır ve ilişkilerini alaycı bir bakış açısıyla sergilemiş; kaba güldürüyle
başlamış, oldukça acıklı noktalamış. Yani ahlak yoksunu mahluklar hakkında
ahlaki bir film üretmiş.

Oyunun Kuralı 2006 On Line Film & Television Association ve 1966 Bodil
ödüllerinden birkaçını topladığı gibi, 1939 Faro Adaları festivalinin de yıldızı
olmuştu.
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Kıyı boyunca yürürken bakışlarım körfez sularındaydı.
Caddeden geçen taşıtların gürültüsü Kordon Boyu’nda
yürümeyi güçleştiriyordu. Kalabalık, itiş kakış da bir
başka sorun. Alsancak İskelesi’nden bir vapura binip
Karşıyaka’ya dönmeyi düşünüyordum. Tam o sırada
ardımdan tanıdık birinin seslendiğini duydum.
  “Oooo, sen buralara gelir miydin ya? Karşıyaka sana
küsmeyecek mi?”
  Arkadaşıma baktım. Onu uzun zamandır görmüyordum. Burnunun dibinden
başlayıp, üst dudağında biten bıyığını görünce kendimi tutamayıp bir kahkaha attım.
Niye güldüğümü anlayamadığı için yüzü bozulur gibi oldu arkadaşımın.
  “Bıyığınla bir idol olmaya çalışıyor olmalısın,” dedim.
  “Yok yahu, sabah tıraş olurken kaçırdım, böyle oldu,” dedi.          
 “Zamanında Hitler amcama pek yaramadı bu tür bıyık. Dünya onu hâlâ unutmadı...”
   “Gerçekten kötü mü görünüyor ?” dedi.
   “Buna kendin karar vereceksin,” dedim.         
 
   Ne yaptımsa kurtulamadım arkadaşımdan. Beni alıp mahzen gibi izbe bir bara
soktu. Soluk alınmıyordu içerde. Yoğun küfle karışık içki, izmarit kokuyordu. Işıksız
iğrenç bir yerdi burası. Bir masaya oturmamızla birlikte yaşları oldukça genç -
sanırım öğrenciydiler- iki kız, arkadaşımı selamlayıp masamıza oturdular. Birinin
uzun, gür siyah saçları vardı. Diğerinin, bir oğlan çocuğunun saçları kadar kısa
kesilmişti. Onlar arkadaşımla konuşmaya başladıklarında, kalkıp gitmeyi düşündüm.
Arkadaşım beni anımsadı, kızlarla tanıştırdı; kaçamadım oradan. Uzun gür saçlı kız
benimle konuşmaya istekli görünüyordu. Nedenini bilmiyordum, hoşlanmadım
ondan. Nerede okuyorsun, dersler nasıl gidiyor türünden tatsız sorularım ona pek
ilgi çekici gelmedi. Ona yetişkin bir genç kız gibi davranmamı istercesine daha ciddi
konular açtı.  İçimden onunla konuşmak gelmiyordu hiç. Diğer kısa saçlısı, 
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kahkahalarla gülüyor, arkadaşıma neşeli bir şeyler anlatıyordu. Tek tük isteksiz
verdiğim yanıtlar benimle ilgilenen kızı sıkmış olmalı ki kalkıp arka masalara gitti.
 
  O sıra gördüm onu. Güzel, ufak tefek, uzun kızıl saçlı bir kızdı. Çilliydi.
Burnunda ve alt dudağında ‘piercing’ler vardı. Barmenle yüksek sesle konuşup,
dün gece nasıl içtiğini, içtiğinin yetmediğini, tribe girdiğini, birayla kafayı bulmaya
çalıştığını anlatıyordu. Barmen yüzünde yılışık bir gülümsemeyle onu dinliyor;
ikide bir onun sözünü kesip bu gece ne yapacağından, bir işinin olup olmadığını
öğrenmeye çalışıyordu. “Of,” dedi kız, “Beni kimse dinlemiyor artık,” deyip
barmeni o yılışık gülümsemesiyle bırakıp, masamıza geldi, az önce giden kızın
yerine oturdu.
     “Merhaba” dedi.
     “Merhaba” dedim.
     “Bir sigaran var mı ?”
      Uzattım. Yaktı. Bira içiyordum.
      “Bana bir bira ısmarlar mısın ?”
      Ona bira söyledim.
      Sigarasını içip birasını yudumlarken, arka masalardan birine laf yetiştiriyordu.
Arkadaşım kulağıma eğildi, kıza bakıp bir şeyler söyledi.
     Müziğin sesi konuşmaları bastırıyordu. Yüksek sesle konuşmak gerekiyordu
bu yüzden. Arkadaşımın ne söylediğini önce anlayamadım. İkinci kez kulağıma
eğildi,
      “Hadi iyisin, seni seçti bu kaltak. Acayip muamelesi vardır. Suyuna git.”
 
     Aslında güzel bakan iri bal rengi gözleri vardı kızın. Ama o gözlerde pırıltı
yoktu. Donuk, cam gibiydi. Pürüzsüz beyaz bir boynu, biçimli ellerinin ince
parmaklarının hepsinde gümüş yüzükler vardı. Kulak memesinden başlayıp,
yukarı doğru sırayla dizili küpeler ona yakışıyordu.
     Masa üzerinde duran sigara paketine, çakmağa uzanıp, sigara yaktı. Bakan
ama görmeyen bir bakışla yüzüme dikti gözlerini. (O an uyuşturucu
kullandığından emin oldum.)
       Arkadaşımı gösterip,
       “Senin arkadaşın mı bu?” dedi.
        “Öyle,” dedim.
         

D A Ğ I N I K  H A Y A T



Sayfa 37

    “Sen de onun gibi çıtır kızlarla oynaşmayı sever misin? Ben iyi saksofon
çalarım... ”
      Cevapsız bıraktım onu.
      “Seni daha önce hiç görmedim buralarda,” dedi.
      Arkadaşım atıldı,
      “O buralara gelmez.”      
      “Sana soran oldu mu? ” deyip tersledi arkadaşımı.
 
       Sıkıcı bir konuşmaya başlamıştık ki:
       “Çok genç, güzel bir kızsın sen”, dedim ona. Niye uyuşturucu kullanıyorsun?”
      Burun kıvırıp, yüzünü ekşitti, sanki sorumu duymamış gibi birayı yudumlamayı
sürdürdü. Anladım. Üzerine gidilmesinden pek hoşlanmıyordu. Yanımdaki
arkadaşımla konuşmaya başladım. Kısa saçlı kız da konuşmaya katıldı. Çok
geçmeden,
       “Neden benimle ilgileniyorsun?” diye sordu.
       Sigarası bitmişti, bir sigara uzatıp yaktım.
    “Sana ilgimin bir nedeni yok,” dedim. “Belki de konuşmak isteyeceğini
sezdim. Sen kestirip atınca yanıldığımı anladım.”
        Alaylı bir gülümsemeyle yüzüme bakıp,
        “Ama çok salakça bir soruydu seninki, ”
        “Olabilir. O halde sen de cevaplamazsın, ” dedim.
        Kısa bir düşündü. Sonra yarım kalmış biramı içmek istediğini söyledi. Ona
bir bira daha ısmarlayabileceğimi söyledim.
        “Hayır senin yarım kalmış biranı içmek istiyorum.” 
        Bira bardağını ona uzattım.
        “Sen her zaman böyle iyi misin?” diye sordu.
        “Her zaman değil,” dedim.
        “İnsanları sevmiyorum,”dedi.
         Konuşurken zorlandığını görüyordum. Yüzü sanki biraz gölgelenmiş gibiydi.
        “Senin az önce sorduğuna bir cevap olabilir mi bu söylediğim?” 
        Sustum. 
          

D A Ğ I N I K  H A Y A T
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     Yüzü hüzünlü bir anlatıma büründü, dural bir hal aldı.
   Beni üzenleri sevmiyorum. On dokuz yaşındayım ama kendimi çok yaşlı
hissediyorum. Bana güzel olduğumu söyledin. Bunu bana ilk söyleyen sen
değilsin. Ben güzel olduğuma inanmıyorum...”
     O sıra uzun boylu, uzun atkuyruğu saçlı, kırıtkan halleri olan genç bir adam
belirdi.        
      “Kız şıllık ben seni İstanbul’da biliyordum. Ne zaman düştün buraya?” dedi.
      Genç adama dönüp,
   “Anamın amından düştüm. Göt lalesi. Siktir git başımdan! ” deyip onu
yanından savdı.
       Sonra bana bakıp,
       “Aşk var mıdır sence? ” dedi.
       “Onca kişi söylediğine göre, var olmalı,” dedim.
       Sinirlendi.
       “Sana sordum bunu ben, başkalarına değil!” 
       “Özür dilerim, genel bir soru sanmıştım. Birkaç kez âşık oldum,” dedim.
        Durdu, yüzüme baktı.
      “Kimse aşığım demedi bugüne kadar, hep oldum, olmuştum. Bense hep aşkı
yaşamak, hiç bitmeyen aşkı tanımak isterdim. Oysa hep bitiyor. Annem babam
birbirlerine âşıkmışlar, evlenmişler, ben doğduktan birkaç yıl sonra ayrılmışlar.
Şimdi annem, babam başka kişilere âşık. Bir süre sonra anladım. Aşk, bir insanla
yetinmiyor. Onu sürekli yapmanın yolu başka başka insanlarda yaşatmak. Ben öyle
yapıyorum. Birine aşık oluyorum, çok geçmeden sıkılıyorum. İşte böyle...”

      Ne söyleyebilirdim? Sustum. Dayanamadı.
   “Kafayı bulunca unutuyor insan. Çirkin bildiğin sevmediğin insanlar, kirli
ilişkiler bile güzelleşiyor. Of, hiç bu kadar uzun konuştuğum olmamıştı. Sen
yalın bir adamsın be, huzur veriyorsun karşındakine. İnsan seninle sıkılmıyor,
kendini baskı altında duymuyor. Çabuk sıkılan biriyim ben. Kimsenin yanında
uzun kalamam, durmadan oradan oraya koşturur dururum...”
      Durdu. Derin bir iç çekti.
      “Benden ne istiyorsun? ” dedi.
      

D A Ğ I N I K  H A Y A T
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      Benimle ilgili düşünceleri için teşekkür ettim ona.
    “Hiçbir şey istemiyorum deyip, seni şaşırtmak gibi bir niyetim yok. Gördüğüm
kadarıyla güzel şeyler umarak, kötü yaşıyorsun. Sana şöyle ol, böyle yap türünden
bir şeyler söyleyemem...”
      Burada sözümü kesti.
      “Lütfen söyle, çekinme,” dedi.
      “Hayır, yapamam bunu. Beni bir ağabey gibi gör...” 
      Bir kahkaha attı.
      “Ağabeyim olsaydın, seninle bu kadar açık konuşamazdım,” dedi.
     “O halde beni bir arkadaşın gibi düşün. Şu zehir saçan çevrenden, şu umut kırıcı
insanlardan uzak dur. Ne düzeyde içici olduğunu bilmiyorum. Kendi çabanla
bırakamıyorsan, tedaviyi dene...”
       Bir sigara yaktı, dirseklerini masaya koyup, yüzünü avuçlarının içine aldı.
       “Söyleyeceklerinin hepsi bu mu yani?”
       Evet, anlamında başımı salladım.
    “Peki, nasıl olacak bu? Benim bir evim, işim yok. Nasıl geçindiğimi bilmem
anlatmama gerek var mı? ” dedi biraz kırgın bir sesle.
 
        Masadan kalkmazdan önce bir elimi avucunun içine aldı, sıktı.
      “Boş ver şimdi bunları! Bunlar derin mevzular canım. Ben kalkıyorum. Seni
dışarıda bekleyeceğim. Beni bir yerlere götür,” deyip uzaklaştı yanımdan.
         Sanki dışarı çıkarken gözleri dolmuş muydu, yoksa bana mı öyle geldi.
         Yüreğim kıpırtılı bir deniz gibiydi.
         Dışarı çıkmadım.
 
          O beni dışarıda ne kadar bekledi, bilmiyorum... 

 

D A Ğ I N I K  H A Y A T



Yirmi iki yıl olmuş. Büyük bir kitapevinin ‘ağır kitaplar’
bölümünde dolaşıyordum. YKY’nın ‘en ağır başlı
kitaplar’ dizisinden yayınlanmış, ciddi bir kapağı olan,
bilmediğim bir yazarın duymadığım bir kitabına
takıldım: Gecenin Sonuna Yolculuk. Yazar Louis-
Ferdinand Céline. 

Kitabı raftan alıp biraz karıştırdım. Fransa’da 1932
yılında ilk basımı yapılan eser Yiğit Bener tarafından
Türkçeye çevrilmiş ve 2002 yılında Yapı Kredi Yayınları 

LOUIS-FERDINAND CELINE
 

D R .  U F U K  G Ü L M E Z
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tarafından basılmış. İki ay sonra ikinci
baskısı yapılmış. Elimdeki bu ikinci
baskıydı. Kitabı karıştırırken Céline’in
hekim olduğunu öğrenince ilgim arttı. Bir
de Ferit Edgü kitaba yazdığı önsözde 

“Céline’de bir yazarda aradığım hemen her şey var: Kendini olduğu gibi
benmerkezci, bencil, çıkarcı, korkak olarak ortaya koymaktan çekinmemek… O
yirminci yüzyılın yeni bir dil yaratmayı başarmış birkaç romancısından biridir” 

dediğinden kitabı okumak farz oldu. Yazar hakkında bir şeyler okuyunca daha
önceden bir tanışıklık olmasa da bir yerde birbirimize teğet geçtiğimizi fark ettim:
Taksitle Ölüm diye de bir romanı varmış. Bu tanıdık geldi. Bir şiirden:

Ölümle şaka olmaz diyenler
Kıyasıya yanıldılar bu çağda
Taksitle Ölüm diye bir roman yazıldı artık
Önce Öl/Sonra Öde denilmek suretiyle
Aşılıp geçildi bu roman da

İsmet Özel’in Üç Frenk Havası şiirinde geçen bu Taksitle Ölüm adlı roman da
meğer Céline’in romanıymış. 

Louis-Ferdinand Céline
 (1894-1961)
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Kitabı, yani Gecenin Sonuna Yolculuk’u okumaya
başlayınca önce çok yadırgadığım bir üslupla
karşılaştım. Devrik cümleler, yarım cümleler, tek
sözcüklü cümleler, argo sözcükler, küfürler, oradan
oraya atlayan, yarım kalmış mevzularla dolu hırçın,
bıçkın, alaycı, kaygısız bir anlatım. Kafaları iyi
sokak serserilerinin muhabbetine denk geldik
sandım. Beş-on sayfa okuyunca üsluba alıştım.
Öğrenmek gerekiyormuş. Bazı yazarların ne
anlattığını anlamak için üslubunu çözmek gerekir,
bazen bunu çözmek zor olur, bunu biliyoruz ama 

burada başka bir durum vardı. Okumaya devam ettikçe anladım. Mevzu
üslupmuş. Céline, yazarlıkla ilgili derdini izah ettiği Profesör Y ile Konuşmalar
adlı kitabında, üslubuna dair görüşlerini şöyle anlatmış,

…bunlar ciddi mevzular!... çok zahmetli iştir ‘coşkun dokulu’ bir roman
yazmak… yakalamak istiyorsan coşkuyu, konuşma dilinden geçeceksin, başka
yolu yok!... konuşma dilinin hatırasıdır kağıda dökülen! Sonsuz bir sabır ister!

Defalarca yazacaksın, düzeltip baştan yazacaksın! Ölme eşeğim ölme!... 

…daha bir bok anlamamışsınız!... su gibi
ezberlemeniz gerek bunları!... kafanız

basmıyor sizin, kafanız!... o kadar anlattık,
daha neden bahsettiğimden haberiniz yok!...

anca hık mık sabahtan beri!... tekrar
edeceksiniz şimdi!... önce ben, sonra siz!...

Coşku, yalnız ama yalnız, bin bir cefaya
karşılık, ‘konuşulan sözün’ içinden

yakalanabilir… bu yola baş koyan, mecburdur
coşkuyu ‘konuşulan sözün’ içinde

kovalamaya… ve o coşkuyu yazı dilinde 

yeniden üretmek, sizin gibi bir dallamanın aklının ucundan dahi
geçiremeyeceği kadar gayrete, zahmete ve sabra mal olur… 
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Bu alıntılar yazarın üslubuna dair bir fikir vermiştir sanırım.

Céline’in Türkçeye çevrilip yayınlanan üç kitabı var:
Gecenin Sonuna Yolculuk
Taksitle Ölüm
Profesör Y ile Konuşmalar

İlk iki kitap, neredeyse otobiyografik birer roman. Üçüncüsü
ise sanat ve edebiyata dair kendi görüşleri hakkında hayali
bir editörle yaptığı söyleşilerden oluşuyor.

Asıl adı Louis-Ferdinand Destouches. Céline, çok sevdiği
büyükannesinin adı. Edebiyat dünyasında Céline adını
kullanmayı tercih etmiş. 

27 Mayıs 1894 tarihinde doğmuş. 1 Temmuz 1961’de ölmüş.
İlkgençlik yıllarında aile işi olan mücevher tamirciliği, matbaa 

gibi işlerde çıraklık yaptıktan sonra Birinci Dünya Savaşı öncesinde gönüllü
olarak askere gidiyor. Savaşta yaralanıp terhis edildikten sonra, Afrika’daki
Fransız sömürgelerinde bir şirketin temsilciliğini yapıyor. Savaş sonrası
ülkesine döndüğünde tıp eğitimi alıyor, 1924’te mezun olup Paris’te doktor
olarak çalışmaya başlıyor. Sonraki yıllarda Avrupa ve Amerika kıtasındaki
değişik ülkelere iki yıl kadar iş ve inceleme gezileri yapıyor. Bu gezilerden
ülkesine döndüğünde hekimlik yapmaya ve öğrencilik yıllarında başladığı
yazarlık kariyerine devam ediyor. 
Céline ilk büyük eseri Gecenin Sonuna
Yolculuk’u 1929 yılında Paris’in
banliyölerinden birinde hekimlik yaparken
yazmaya başlamış. Birkaç yayınevi
tarafından geri çevrildikten sonra 1932
yılında yayınlanmış. Çok beğenilmiş ama
romanı yerden yere vuranlar da az değilmiş.
Şimdi ise yirminci yüzyılın en değerli on 
romanın arasında kabul ediliyor. 1936 yılında yayınlanan Taksitle Ölüm de
yayınlandığı yıllarda genel olarak beğenilmemekle birlikte günümüzde hiç de az
olmayan sayıda eleştirmen tarafından Gecenin Sonuna Yolculuk’tan daha iyi bir  
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roman olarak kabul ediliyor. Bana göre ikisi de harika romanlar.  Profesör Y ile
Konuşmalar, biçimsel olarak roman olmamakla birlikte diğer romanlardan
aldığınız lezzetten sizi mahrum bırakmayacak bir kitap. Céline okuyun. Pişman
olmazsınız. Dönüp dönüp okursunuz.
Céline hakkındaki en tartışmalı konu ise edebiyatçı yönüyle değil de siyasi
tavrıyla ilgili.  Nazi Almanyasına verdiği açık destek, Nazilerin Fransa’yı
işgalinde ülkesinin yanında değil de Nazilerin yanında yer alması ve açık açık
Yahudi düşmanlığı yapması, bu konulardaki aktif, militan tutumu, günümüzde de
devam eden bir tartışma konusu. 

Bir yazarın, sanatçının ya da bilim insanının siyasi, sosyolojik, etik
tutumuna karşı duyduğumuz uzaklık ile yapıtlarına karşı duyduğumuz

yakınlık karşısında yaşadığımız ikilem, bu durum karşısında nasıl bir etik
tavır takınmalıyız sorusunun yanıtını zorlaştırıyor. Bu iki yanı birbirinden

ayrı tutmak gerektiği görüşüne katılmakla birlikte, bu iki yanın
ayrılamayacağı, çünkü Céline gibi çok büyük bir yazarın bu insanlık dışı

tutumunun tam da bu nedenle ve bu ölçüde büyük sonuçları olduğu
görüşüne de hak vermemek mümkün değil. 

Céline, bu Nazi yanlısı görüşleri ve bu konudaki açık tavrı nedeniyle savaş
sonrasında ülkesinden kaçmak zorunda kalıyor. Danimarka’ya yerleşiyor. Fakat
gıyabında yargılanıyor. Hapis cezasına çarptırılıyor.  1951 yılında çıkan genel
aftan yararlanarak ülkesine dönüyor. Daha sonra Danimarka’daki sürgün
yaşamını anlattığı eserleriyle tekrar adından söz ettiriyor. 1 Temmuz 1961’de
ölüyor. 

Kendisiyle yapılan bir söyleşide kendine dair şunları anlatıyor:
Yaşamımda en mutlu olduğum anlar nelerdir? Pek olmadığını
kabul etmeliyim. Neşeli biri değilim ben. Öldüğümde mutlu
olacağımı itiraf etmeliyim. İşin aslı bu. Karamsar okuldanım
ben. İnsan mizantropiktir. Herhangi bir şeye dair umudum yok.
Olabildiğince en acısız biçimde ölmek. Sadece bu. Çünkü
gerçekten, acıya karşı bir açlığım yok.

Tanrıya inanmıyorum. Hayır hiç inanmıyorum. Pozitivistim ben.
Size tanrıya inanmaktan daha iyi bir seçenek sunamam. Ancak
kesinlikle mistiğim. Tanrıya gelince, benimle aynı şeylere ilgi
duymuyor. Ancak kesinlikle bir mistiğim.
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L O U I S - F E R D I N A N D  C E L I N E

İnsanların yaptıklarıyla, kötülükleriyle ilgilenmiyorum. İnsanlar ilgi
alanımda değil. Ben tabii ki nesnelerle ilgileniyorum. Yaşamı
oldukça keyifli bir şey gibi algılarsanız tabii ki orada aşk da vardır.
Bayağılık da… ama ben mesela, komünal olan, bayağı olan bir
şeyden hoşlanmıyorum.

Şu anda ölecek olsam, son düşüncem hoşça kalın ve teşekkür
ederim! olur. İşe yarar bu. Kötü olmanızı dilemem, kendinize
dikkat edin yeter. Çok da endişeli değilim kendi adıma. Bencilliğim
yoktur benim. Dünya zaten oldukça bencil, değil mi?''

Samuel Beckett, Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Charles Bukowski, Günter
Grass, Henry Miller ve daha pek çok yazar Céline’e çok şey borçlu olduklarını
söylemişlerdir. Bence dünyamız Céline’e çok şey borçlu.

Her satırında insana, insanlığa, aileye, topluma, devlete düşman, inançsız,
ümitsiz, yorgun, kayıtsız, vazgeçmiş, kaybetmiş bir yazarın soluğunu duysanız
da, kitaplarını kapattığınızda size eşlik etmeye devam edecek olan, sizi bu
karagöz perdesinin ardındaki hakikate, yaşamın hakikatine çağıran, orada hep
birlikte çok eğleneceğimizi duyurmaya çalışan fısıltıların melodisi olacak.  

Tekrar söylüyorum, Céline okuyun. Pişman olmazsınız. Dönüp dönüp
okursunuz. Çok eğlenirsiniz.

27 Mayıs doğum günü. Bu yıl 130 yaşında. İyi ki doğdun Céline. 
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İçinde bulunduğumuz Mayıs ayının ev sahipliği yaptığı İşçi ve
Emekçiler Bayramı’nda işçi, kadın ve göçmen olarak verdiği
mücadelenin bir kısmına hayranlıkla şahitlik ettiğim şahane bir
kadını tanıtmak istedim sizlere. Yaşam öyküsü Almanya’da
televizyon ve basılı yayında haber ve belgesel yapım olarak yer
almış olan bu kadının ismi, Ümmügül Ataseven Özen. Herkes
ona kısaca ‘Gül’ der.

Daha birkaç yıl evvel altmış sekiz yaşındaydı, Oranien Platz’da
kendisinden binlerce kilometre uzak vatanındaki hemcinsleri için

“İstanbul Sözleşmesi yaşatır!” diye bağırarak bildirge okuduğunda.
Nazım’ın şiirinden bir mısraydı adeta o an. “Yani, öylesine ciddiye
alacaksın ki yaşamayı, yetmişinde bile, mesela zeytin dikeceksin,
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, ölmekten korktuğun
halde ölüme inanmadığın için, yaşamak yani, ağır bastığından...”

-Bize kendinizden, sizi göçmen işçi
olarak Almanya’ya götüren süreçten
bahseder misiniz?

1953 Çorlu doğumluyum. Beş kardeşin
ikincisiyim. Alkol bağımlısı bir baba ve
eğitim fırsatı tanınmamış okur-yazar
olmayan bir annenin çocuğuyum. Zor
geçen çocukluğuma rağmen eğitim
hayatımı başarıyla sürdürdüm. Benden üç
yaş büyük ablamla birlikte kardeşlerimize
ve annemize bakmak mesuliyeti çok erken yaşlarda omuzlarımıza yüklenmişti.
Bunun farkındalığıyla, güzel sanatlar alanında okumak istiyorken kolaylıkla
hayata atılıp para kazanmamı sağlayacak bir meslek seçmek zorunda kaldım.
Çocukları da seviyordum. Böylelikle Kız Meslek Lisesi Çocuk Gelişimi
Bölümü’ne girdim. 1972 yılında okul birinciliğiyle mezun olmakla kalmayıp tüm
ülkedeki Kız Meslek Lisesi öğrencilerinin başarı sıralamasında ilk derecelere 

Göçmenlere yönelik şiddete karşı 
bir protestoda - 2022
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girmeyi başarmıştım. Gelin görün ki, yaşadığımız o küçük kasabada iş
bulamadım. Büyük şehre gidip orada iş aramak bir alternatif değildi benim için.
Benden önce buna cüret etmiş(!) ablamı babam zorla geri getirmiş, uçmaya
çalıştığı kanatlarını kırmıştı. Denenmişi denemek zaman kaybıydı. Üstelik bir an
önce para kazanmaya başlamalıydım. Henüz liseyi bile tamamlayamamış bazı
arkadaşlarımın torpil vasıtasıyla kolaylıkla devlet işlerine ve bankalara
yerleştiklerini görmek ayrıca üzücüydü. Kanatlarımı kırılamayacak kadar
uzaklara açmak, yurt dışına gitmek tek çıkar yol gibi görünüyordu. 

Okuldaki yabancı dilim Fransızca olduğu için Fransa’ya, bir de gidişimi
garantilemek adına Almanya’ya göçmen işçi olarak başvurdum. Önce
Almanya’dan haber geldi. Başvuruları da ablamla gizli gizli yaptık tabii ki.
Babam haberdar olsa engel olur, beni kontrol edemeyeceği bir mesafeye
uzaklaşmama asla müsaade etmezdi. Kabul haberi aldığım günleri müteakip
okul müdiremiz tarafından okula çağırıldım. 

Babam hiçbir okul projem için maddi destek vermezdi ve ben ödevlerimi yapıp
not alabilmek için öğretmenlerimin temin ettiği malzemelerle dikiş projelerimi
bitirir, tamamlayınca notumu alıp onlara geri verirdim. Üstelik bir miktar cep
harçlığı da kazanırdım bu işlerimden. Böylelikle daha o yaşlarda eve yük
olmamanın bir yolunu bulmuştum. Dolayısıyla bazı öğretmenlerim ailemin
durumunu, eğitimim süresince yaşadığım zorlukları biliyorlardı ve müdiremizi
haberdar etmişlerdi. Müdire hanımın beni çağırma sebebi üniversiteye devam
etmem için ikna etmekti. Uzun yıllardır okul böyle başarılı bir mezun vermemişti
ve öğretmenlerim beni desteklemeye hazırdılar. Okumak istemediğimi, çalışmak
istediğimi söyleyerek bu teklifi reddettim. Oysa bu koca bir yalandı. Çalışmak
benim için bir tercih değil, zorunluluktu. Bu gerçeği söyleyerek ailemin gururunu
zedelemek istemedim sanırım. 

Oradan ayrılışım çok hazindir. Bugün olduğu gibi o gün de okumak, öğrenmek
en büyük tutkumdu. Ağlayarak döndüm eve. Kursağımda kalan okuma hevesim,
annemden ve kardeşlerimden binlerce kilometrelerce uzakta, dilini bilmediğim
bir coğrafyada beni bekleyen ve ürküten gelecek, yalnız kalma endişesi, geride
bırakacağım sevdiklerimin yaşayacaklarını bildiğim zorluklar ve o anlarda
yanlarında olamamak kaygısı... Bunların her biri ayrı ayrı on sekiz yaşındaki bir
genç kız için yeterince zor değilmiş gibi, gideceğimi öğrenen ve bu kalp
kırıklığıyla ağladığımı gören babamın bana destek olmak yerine “Almanya’ya 
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gideceksin de baban senden para isteyecek diye mi ağlıyorsun?” lafı bardağı
taşıran son damla oldu. İntihar girişiminde bulundum. Her zamanki gibi yanımda
olan, bunu fark eden bir tek ablamdı ve beni tuvalete sokup istifra ettirdi. Kimsenin
haberi olmadı tabii olan bitenden. Bu hayattaki ilk ve son yenilgimdir. Bir daha asla
böyle yenilmedim.

Ne yazık ki ablamın başvurusu kalça çıkıklığı sebebiyle kabul edilmemişti. O,
geride kalandı. Ablamla sessiz sözsüz bir anlaşma yaptık, o sıkıntıların manevi
boyutunu yüklenecekti ben de maddi boyutunu. Zaman zaman birbirimizin rollerini
devralarak sürdürdük, sürdürüyoruz ömrümüzü. 
Böylelikle on sekiz yaşımda, tek başıma Almanya’ya geldim. 

-Kanat açtığınız uzak ufuklar
beklentilerinize cevap verebildi mi
peki? Genç yaşınızda, yalnız, ağır bir
tecrübe olmalı gurbet. 

Zor günlerim oldu tabii, hasta yatağımdan
kalkamıyorken bir tas çorba için ağladığımı
bilirim. Nurnberg’in küçük bir kasabasına
geldim ilk olarak. Üç km. uzakta bir köyde
bahçeli bir evi işçi lojmanına çevirmişlerdi.
Servisle gidip geliyorduk fabrikaya fakat
alışveriş yapmak için yürümek zorundaydık
köyden kasabaya. Bir odada dört kişi kalıyor,
ranzalarda yatıyorduk. Şartlar ağırdı. Uçak ve gemi motorlarının porselen
şalterlerini üreten bir fabrikada çalışıyordum. Sık sık işçilerden birinin bina
büyüklüğünde dev pres makinalarına saçını, elini ya da parmaklarını
kaptırdıklarına şahit oluyorduk ve  kaza riski yüksek bir iş olmasına rağmen biz
işçileri daha çok üretmeye zorluyorlardı. Akort dedikleri bir sistem vardı, işçiyi fazla
üretime teşvik için prim vaat ediyorlardı. Benim boyum yetmiyor dev makinalara,
korka korka çalışıyorum. Baktım bir tahta kasa getirmiş ustabaşı. “Bunun üstüne
çık daha çok iş yaparsın” diyor. “Ben prim istemiyorum, hayatta kalmak istiyorum”
diyerek ittirdim kasayı. Sisteme ilk direnişimdir ittiğim o kasa. Acımasız bir düzen
anlayacağınız. 

O ara göçmen işçiler Türkiye’de bıraktıkları çocuklarını getirmeye başlamışlardı
yavaş yavaş. İki dilli eğitimci ihtiyacı doğuyordu Almanya’da. Konsolosluğa   

Almanya’da ilk yeni yıl kutlaması
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gittim yardım umuduyla. Nasıl bir yol izlemem gerektiğini öğrenmek niyetindeydim.
On sekizinde, çelimsiz bir kızım. Şartlar, aile özlemi beni zorlamış. Ağlayarak
anlattım derdimi konsolos hanıma. Aynı dili konuştuğum insanlardan şefkat
umdum sanıyorum fakat karşılaştığım muamele korkunçtu. Adeta taşa dönmüş
hissiz bir suratla bana “Sözleşmeniz var ve bitene kadar eşşek gibi çalışmak
zorundasınız, ya da toplayın pılınızı pırtınızı dönün” dendi. Türkiye’ye dönmeye
karar verdim o an, dayanamayacaktım. Bir yandan da bu yenilgiyi kabullenmek
istemiyorum. Akşam arkadaşlarımla dönme fikrimi konuşurken kulak misafiri olan
tercüman konuyu personel şefine duyurmuş. Ertesi gün bir bahaneyle
pasaportumu istediler benden ve kasaya kaldırdılar. Böylelikle bir yıl o insan
öğüten fabrikada çalışmak zorunda bırakıldım. Neyse ki kazasız belasız
tamamladım o yılı. Sonraları çok defa “iyi ki el koymuşlar pasaportuma” dedim,
hala da derim. 

Geri dönme fikrinden vazgeçtim ama aklımda eğitimcilik var. Küçük yerde bunun
için bir fırsat göremeyince şansımı Berlin’de denemeye karar verdim ve orada
daha güvenli, daha insani şartlarda çalışabileceğim bir fabrikada daha iyi bir
pozisyonda kontrolör olarak işe başladım. Bulunduğum konuma ait olmadığımı
biliyor, içimde yanan eğitimcilik arzusuna gem vuramıyordum. Bunun için öncelikle
Almanca öğrenmem gerekiyordu. Maaşımın hatırı sayılır bir kısmını gözden
çıkararak Goethe Institut’te kurslara başladım. Bu arada ilk iş olarak Türkiye’de
kirada oturan ailem için bir ev aldım ve hepsini oraya yerleştirdim. Kolay
olmuyordu tabii, bir yandan kurs, bir yandan fabrika. Bunun yanı sıra aileme de
destek olabilmek için yedek işlerde çalıştım. Ailemin hayatını kolaylaştırmak adına
bütün çabalarım babamın nazarında ona açılmış isyan bayrağıydı ve erkek(!)
egosunun öfkesi, bana uyguladığı mobbing ve alaycı tavır, başarılarımı
küçümseyişi o ölene dek son bulmadı. Nihayetinde dil eğitimimi tamamlayarak
1977’de eğitimci olarak işe başladım. Fakat bu kısa süreli bir işti. 80’de kadrolu
olarak atanana kadar kâh tekrar fabrikalarda, kâh kurslara devam edip kendimi
geliştirerek geçirdim zamanımı. 1980’den itibaren Eğitim Senatosu’nun kadrolu
elemanı  olarak, tam gün eğitim veren ilkokullarda çalışmaya başladım. Türkiye’de
henüz yeri olmayan bir sistem yürütülüyor Almanya’da, bunu biraz açmak
istiyorum. Çocukların haftalık ders saat toplamı 24-26 saat. Ben bunun on saati
öğretmenlerle birlikte derslere giriyordum. Öğle yemeği ile birlikte çocukların
sorumluluğunu devralıp, öğleden sonra ise etüt ve sosyal faaliyet programını
uyguluyordum.  
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-Sivil örgütlenmelerle yolunuz ne zaman kesişti peki?
Goethe’den önce devam ettiğim yerel bir dil kursunda  eğitmen olarak çalışan
teknik üniversite öğrencileriyle tanıştım ilk olarak. Üniversite bünyesinde
kendi imkanlarıyla bir halk oyunları grubu kurmuşlardı ve ivedilikle kadın
oyunculara ihtiyaçları vardı. Hemen katıldım. Trakyalıyım malum, oldum olası
severim halk oyunlarını. Birkaç arkadaşımı da ikna ettim gruba katılmaya.
Onları organize edip küçük aidatlar toplayarak bir çift kıyafet temin ettim,
kadın-erkek. Elimden geldiği için o kıyafetleri örnek alarak hepimize
benzerlerini diktim. Tek odalı, sobalı bir evde yaşıyorum. Tuvalet dışarıda.
Çoğu evde banyo yok, çalıştığım fabrikada duş alıyorum. Lavabo yok, onun
yerine bir tezgâh üzerine konmuş iki emaye tas. Elimizi, yüzümüzü öyle
yıkıyoruz.

O zamanlar Almanya henüz savaşın yaralarını sarabilmiş değil. O
yaraları göçmen işçilerle birlikte sardı Almanya. Almanya’nın

ekonomik ve sosyal olarak kazandığı bugünkü güçlü konumda
göçmen işçilerin döktüğü alın terinin payı büyüktür. 

Başlangıçta Alman hükümetinin göçmen
işçiler için planı rotasyon usulüydü. Yani,
bir grup gelecek, çalışıp dönecekler,
ardından diğer grup gelecek. Böylece
daimi yerleşmeyi engellemek
niyetindeydiler. İşçiler de para biriktirip
memleketlerine dönmek amacıyla
çıkmışlardı bu yola. 1973’te sözleşmeli işçi
alımlarının durdurulmasına karar erilince
memlekette bırakılan çocuklar getirildi.
Mülk edinme, iş kurma, vatandaşlık hakkı
derken nesiller burada doğup büyümeye,
burada evlenmeye, burada ölenler burada gömülmek istemeye başladı. Kolay
olmadı tabii bu süreç. Çok mücadele ettik.

Seksenlerin başında Almanya geçici olmasını umduğu iş gücünün kalıcı
olmaya başladığını fark edince, geriye dönüşü cazip kılacak teklifler sunmaya
başladı. Ben de herkes gibi dönmek niyetiyle gelmiştim fakat geçen zamanda
burada verdiğim emekten, kurduğum hayattan vazgeçmeme kararı vermiştim. 

Irkçı Neo-Nazi Partisi AFD’nin oy oranının
yükselmesi üzerine Alman halkının ve

göçmenlerin ortak katılımıyla düzenlenen seri
mitinglerden biri - SPD’nin Avrupa

Parlamentosu Almanya temsilcisiyle -  2024
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Çifte vatandaşlık hakkı tanınmamıştı henüz, Alman vatandaşı olabilmek için
T.C. vatandaşlığından vazgeçmek zorundaydık. O aralar içinde bulunduğum
politik dernekteki bağlantılarım sayesinde, hukuki sistemde bir şekilde aralık
bir kapı olduğunu öğrendim. Gerek Türkiye’de gerek burada verdiğim uzun
süren bir mücadelenin ardından 1984’te müracaatımı yaparak 1986’da,
Almanya’ya gelişimin on dördüncü yılında çifte vatandaşlığımı aldım. 2000
yılına kadar çifte vatandaş olmayı başarabilenler benim gibi bu hukuki açıktan
faydalanmayı akıl edenlerdi.

Halk Dernekleri Federasyonu’na (HDF)
giriş yılım 1978. Karaoğlan efsanesi

esiyor o ara. Dernek ilk olarak
Berlin’de, buradaki sendikalı işçiler
tarafından Sosyal Demokrat Halkçı

Devrimci Birliği (HDB) adıyla 1973’te
kurulmuş. 29 Ekim 1978’de

federasyona çevrilme amacı Almanya
genelindeki Türkleri kapsayabilmek.

Tarih olarak bilhassa cumhuriyetimizin 

kuruluş yıldönümü seçilmiş. Folklor grubumla birlikte derneğin sokak
festivaline katıldığımızda yollarımız kesişti. Baktım öğrenciler, işçiler güzel bir
dayanışma içindeler. O zamanlar derneğin merkezinde Türkiye politikası
vardı. Kalma niyetindekiler çoğaldıkça çalışmalarımızı Almanya’ya doğru da
yönlendirdik. 

Dernek üyeleri buradaki politik şartlara uyum sağlamak üzere eğitiliyorlardı.
Bir nevi Türklerin Almanya’daki politik okuluydu diyebiliriz. Sosyal, kültürel
faaliyetlerin yanı sıra spor faaliyetleri de vardı ve amaç Türk göçmenlerin
entegrasyonunu kolaylaştırmak, onların sosyal, politik, ekonomik yaşama
katılmalarını kolaylaştıracak her türlü desteği vermekti. Bu amaçla çocuklar,
gençler, kadınlar için ayrı ayrı oluşumlar mevcuttu. Uzun yıllar bu
çalışmalarda aktif rol üstlendim. Folklor ekibinde gerek oyuncu gerekse
eğitimci olarak yer aldım ve dört yıl dernek bünyesinde tiyatroculuk yaptım.
Ekibimle beraber pek çok oyun sergiledik. 

1 Mayıs 1992 - Berlin 
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Siyasi tartışmalara katılmak, gereğinde sistemde lehimize değişiklik
yapabilecek noktalarda görev almak, tabandan tavana sivrilebilmek için
Alman politik sistemine dahil olmamız gerekliydi. Bunun için derneğimizle
paralel dünya görüşüne sahip Alman Sosyal Demokratlar Partisi (SPD) ile 
ortak çalışmalara başladık. İki sene yabancılar danışmanı olarak SPD
delegesi vasfıyla çalıştım. Kırklı yaşlarıma geldiğimde rahmetli eşimle
evlendim ve kırk bir yaşında anne oluşumun ardından politik arenadan bir
miktar uzaklaştım. Şu an SPD’de yine aktif olarak görev alıyorum. Hem altmış
yaş üstü çalışma grubunda hem de göçmenler grubunda çalışıyorum. Ayrıca
Kreuzberg yönetim kurulunda delegeyim. 

-Sizin nesil göçmen işçi haklarının kazanılması için verilen mücadeleyi ilk
omuzlayan nesil değil mi? Sizden sonrakilerin işleri çok daha kolay
olmalı. O sancılı süreci asıl sizler yaşadınız sanıyorum.

Evet, şimdi her şey daha kolay olmakla beraber hedeflediğimiz noktadan
fersah fersah uzağız hala. Biz Türk eğitimciler ve politikacıların ikazlarına,
sorunun büyüklüğüne dikkat çekme çabalarımıza rağmen Alman hükümeti
ikinci nesil ve sonrasında dil sorunu, entegrasyon sorunu yaşanmayacağını
ısrarla savundu.  Fakat sorunlar devam ediyor. İlk neslin ebeveynleri okul
toplantılarına Almanca bilmemelerine ve çalışma şartlarının zorluğuna rağmen
katılıyorlardı. Sonraki nesiller toplantılara katılmamaya başladılar. Anne-
babalar evde televizyon izlemeyi, sosyal medya bataklığında gezinmeyi
çocuklarının eğitimini takip etmeye tercih eder oldular. Dolayısıyla ne dil
sorununu ne de entegrasyon sorununu tamamen çözebildiğimiz söylenemez.

1 Mayıs 2023 - Berlin

ALAMANYA’DA DEVRİMCİ BİR RUH:
GÜL ATASEVEN ÖZEN



Sayfa 52

Almanya’da da kurulu sistem işlese de ekonomik, sosyal deformasyon
mevcut. Elbette Türkiye’deki gibi değil ama sistem içinde bozulmalar

alenen hissediliyor. Eğitim sistemi örneğin oldukça sıkıntılı. Türk
çocukları olumsuzluklardan daha çok etkileniyorlar tabii ki. Ana dillerine

ait kelime hazineleri çok zayıf, büyük bir bölümü Almanca’da da aynı
sorunu yaşıyor. 

Elbette iyi yerlere gelenler var. İçimizden belediye başkanları, milletvekilleri,
senatörler, hekimler yetişti. Kendi işini kuran girişimcilerin sayısı arttı. Bunun
yanında sosyal medya özellikle gençleri esir almış durumda ve okullarda
verilen eğitimin bireyler üzerindeki etkisi azaldı.

Geçmişte çocuklar için yuva, kreş imkanları bile kısıtlıydı ve ücretliydi. Bütün
kazanımlarımız için mücadele etmek zorunda bırakıldık çünkü biz Almanlar
için kolaylıkla vazgeçilebilecek, biri bir diğeriyle değiştirilebilecek iş gücünden
ibarettik. İlerleyen zamanda mecburen bizi kabul ettiler zira Alman nüfus artış
hızı ihtiyaç duyulan iş gücünü karşılamamaya devam ediyor. Şimdi genç nesli
geri göndermemek için onlara türlü kolaylıklar sağlıyorlar.

Benim neslim, bizler farklı
şiddetlerde ırkçılığa maruz
kaldık. Birçoğumuz için bu

böyleydi. Zaman zaman
çalışma hayatımda çok iyi
anlaştığım arkadaşlarımla

bile mücadele etmek
zorunda kaldım. On beş

yılımı doldurduktan sonra
kariyerimde yükselmek için
bir Alman arkadaşımla aynı
zamanda müracaat ettim.
Onun gibi ben de gerekli 

bütün şartlara sahiptim. Alman arkadaşım kariyer kursuna hemen kabul
edilmesine rağmen ben kazandığım hakkımı uygulamaya geçirebilmek için iki
yıl mücadele ettim. Bölgenin Milli Eğitim Müdürü’nün, üstelik bir okul
müdürünün yanında  bana hiddetle parmak sallamasına varana kadar türlü 

Irkçılığa karşı Alman halkının ve göçmenlerin
ortak katılımıyla düzenlenen seri mitinglerden

birinde -  2024

ALAMANYA’DA DEVRİMCİ BİR RUH:
GÜL ATASEVEN ÖZEN
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türlü mobbinge maruz kaldım. Ben sadece hakkım olan için mücadele
ediyordum oysa o beni onu yabancı düşmanı ilan etmekle suçladı. Hem Türk
hem de kadın oluşum sebebiyle mücadelemi sürdürdüğüm kurumlara onu
şikayet amacıyla gittiğime inanmıştı. Benim o kurumlarda aktif rol üstleniyor
olabileceğim ihtimali söz konusu bile değildi onun için. Yineliyorum, çünkü
hem kadındım hem de Türk. Milli Eğitim Müdürü değişip başka birinin
evraklarımı imzalamasıyla sonuç verdi bu savaşım da. O bir yıllık kursta da
Alman arkadaşıma uygulanmayan bir prosedür uygulayarak ders çalışma
saatlerimi düşürdüler. Gaye beni yıldırmak. Buna da direndim ve o kursu
tamamlayarak kariyerimde derece atladım. Yine yıllarca birlikte çalıştığım bir
Alman eğitmen arkadaşım ufak bir dil hatası yaptığımda bile beni eleştirme
hakkı buluyordu kendinde. Ona da sessiz kalmadım, çalıştığım okulda yemek
molamızda bile benim gibi Türk arkadaşlarımla dilimizi konuşmamıza karşı
çıkanlara da. Verdiğim, verdiğimiz mücadelenin ne kadar kıymetli olduğunu
biliyordum ve bunun görmezden gelinip yok sayılmasına asla müsaade
etmedim. Ses çıkartamayanlara da ses olmaya çalıştım. 

-Türk göçmen işçilerin kazanmak için mücadele etmek zorunda oldukları
haklar var mı hala?

Az önce de belirttiğim gibi, 1978’den
2000’e kadar hukuki açıktan
yararlanabilenler çifte vatandaş oldu.
2000’de Alman vatandaşlığı alabilmek için
T.C. vatandaşlığından çıkma mecburiyeti
getirdiler. Bu uğurda çetin mücadelemiz
uzun yıllar sürdü ve nihayetinde çoklu
vatandaşlığı kabul ettirdik. Şimdi bir
dönem T.C. vatandaşlığından çıkmak
zorunda kalmış olanlara vatandaşlıklarını
geri alabilme hakkı verildi. Çünkü bizler
vatanıyla bağlarını kopartmak istemeyen
nesildik ve tercih yapmak zorunda
kalanların vicdanları hiç rahat edemedi. 

2018 - Süheyl Batum ile bir söyleşiden  
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Memleketimizde çocukluklarımız, ilk
gençliklerimiz, sevdiklerimiz, anılarımız var.

Her ne kadar burada yeni ve müreffeh
hayatlar inşa etmiş olsak da bu hayatların
temelleri vatanımızda. Çocuklarımız ve

gençlerimiz de köklerinden uzaklaşsınlar
istemiyoruz. Buraya entegre ve uyumlu;
ama, köklerinin farkında bireyler olsunlar

istiyoruz.

Nihayet Temmuz 2024 itibariyle çoklu vatandaşlık hakkımız uygulamaya
giriyor. Eskiden memleketlerimizde yapmayı tercih ettiğimiz düğünlerimiz artık
burada yapılıyor, sadece tatil için gidiliyor Türkiye’ye.  Şimdi mezarlık hakkı
istiyoruz, bunun için mücadele ediyoruz. Çünkü artık birkaç nesil, torun torba
burada ve büyüklerinin burada gömülmelerini istiyorlar. Evet biz Türklere
ayrılmış mezarlıklar var ama uzak mesafelerde çoğunlukla. Biz her mezarlıkta
gömülme hakkı istiyoruz. Onu da kazanacağız.

-Bugün gelinen noktada Türkler Almanya’ya entegre olmayı başardılar
mı sizce?

Benim oğlum bir yaşından itibaren iki dilli eğitim ve öğretim aldı. Üniversitede
Erasmus öğrencisi olarak Boğaziçi Üniversitesi’ne devam etti. O büyürken
evde sadece Türkçe konuştuk ve şunun altını çizmek isterim burada
geçirdiğim senelerin beni anadilimden uzaklaştırmasına müsaade etmedim.
Buna rağmen oğlumun pek çok akranı gibi “Anne benim için Türkiye bir tatil
ülkesinden öte değil” demesi, bunu duymak ve bu gerçekle yüzleşmek, bunu
kabullenmek çok zordu. Oğlum, annesi Danimarkalı olan oğlunun ismini
Türkçe koymak istemedi. “Yaşadığım zorlukları onun da yaşamasını
istemiyorum” diyor. Parlak eğitim hayatına, sahip olduğu başarılı kariyere,
burada doğup büyümesine rağmen Almanlar için o hala göçmen ve
zannediyorum benim yaşadıklarımı bir nevi o da yaşıyor.

Ülkemiz AB ülkesi olmadığı için AB ülkelerinden gelen göçmen işçilerden daha
zor ve çetrefilliydi her şey bizim için. Önce oturma izni için mücadele ettik,
kazandık. Sonra oturma hakkı için mücadele ettik, onu da kazandık. Derken
çifte vatandaşlık için uzun sürecek mücadelemiz başladı.

Bir sokak şenliğinde halk oyunları oynarken - 1977

ALAMANYA’DA DEVRİMCİ BİR RUH:
GÜL ATASEVEN ÖZEN
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Bu aydınlık, devrimci kadına,
hepimiz adına verdiği onurlu
mücadele için buradan tekrar

teşekkür ediyorum.

Uğur Mumcu’yu anma gecesi - 2023
Gazeteci Enver Aysever ve Gazeteci Şule Aydın ile

2017 yılında emekli oldum. Artık senenin neredeyse
yarısını ülkemde geçiriyorum. Bağla, bahçeyle,
toprakla uğraşıyorum. Ailemin geride kalan
fertleriyle birlikte olmaya çalışıyorum. Uzun yıllardır
özlemini çektiğim, ertelemek zorunda kaldığım
seyahatlere çıkıyorum. Köklerimin ait olduğu yeri
biliyorum. Orada kaldığım sürece burayı özlüyorum
ama.Buradaysa yarım kalan güzel sanatlarla
uğraşma hevesime devam ediyorum. Resim
kurslarına katılıyor, amatörce resim yapıyorum.
İngilizce öğreniyorum şimdi, rahatça seyahat
edebilmek için. Burada, Almanya’da çok emek
vererek sahip olduğum bir hayatım var ve onu yok

sayamam, geride bırakamam. Tüm
bunlardan sonra, bütün mücadelemize,
kazanımlarımıza rağmen yaşadığımız
şey entegrasyon mu asimilasyon mu
sorgularım zaman zaman ve bu canımı
acıtır. Çünkü bizim neslimizin ve bu
çabamızın esas amacıydı asimile
olmadan uyum sağlamak. Bunu
başarabildik mi emin değilim.

ALAMANYA’DA DEVRİMCİ BİR RUH:
GÜL ATASEVEN ÖZEN
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Sara Vertongen’in oynadığı 2016 yılı İngiliz yapımı Sessiz Bir Tutku, ismi ve
biyografik bir film olması nedeniyle ilgimi çekti.

Bazı şiirlerini bildiğim ama hayatı hakkında pek bilgi sahibi olmadığım Amerikalı
kadın şair Emily Dickinson’ı (1830-1886) anlatan film, Emily’nin tanrının koruması
altında olmadığına inanan umutsuz bir ruh şeklinde ruhban okulundan ayrılması ile
başlıyor. Şairin, dinin geleneksel prensiplerini doğru kabul edip bunlara koşulsuz
inanmak yerine, hakikati araması ve hakikati ararken sanatı, şiiri kullanması; bana,
hakikate giden yolun sadece dinden geçmediği, dinin yanı sıra felsefenin, sanatın,
hatta politikanın da hakikate ulaşmak için bir yol olabileceği şeklindeki kendi
görüşlerimi anımsattı.

SESSİZ BİR TUTKU

Ş İ İ R  V E  S İ N E M A

G Ü L D E R E N  İ Ş L E K E R

Gecenin sessizliğinde, elimde kahve veya çay fincanı bir
koltuğa gömülüp film izlemek, filmin içinde kaybolmak, film
bittiğinde yoğun duygu ve düşüncelerle yerimden kalkıp
yatağıma gitmek vazgeçilmezim oldu son günlerde. Bu
akşam da Terence Davies tarafından yazılan ve yönetilen
Cynthia Nixon, Emma Bell, Jennifer Ehle, Keith Carradine, 

Geceleri şiirlerini yazmak için babasından
izin alan Emily filmde ailesi ve oldukça az
sayıdaki arkadaşları ile münzevi bir hayat
yaşayan; yaşamı, kendisini, tanrıyı, kiliseyi,
sonsuzluğu, aile, evlilik gibi kavramları
sorgulayan, dini zorlamaları kabul etmeyen,
kalbindekileri tanrının zaten bildiğini,
bunları tanrıya hatırlatmak için kiliseye
gitmenin gereksiz olduğunu, ruhunun
bağımsızlığını korumaya özen göstermesi
gerektiğini ifade eden bir kadın. 

Emily Dickinson (1830-1886) 
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Ekmek yapmak ve bahçe işleri ile uğraşmak dışında kadınına yüklenen ve
onun sorumluluğu olarak görülen tüm işleri gereksiz sayıyor. Film boyunca
içsel dünyasını yansıttığı şiir ve mektuplar düşünceden düşünceye, bir
duygudan bir başkasına savurup duruyor insanı.

Bir mektubunda ‘’Tanrı beni hane halkı dedikleri şeylerden korusun’’ derken,
bir şiirinde;

Ben hiç kimseyim peki sen kimsin?
Hiç kimse misin yoksa?
Biz bir çiftiz, ağzını sıkı tut!
Bilirsin sürerler adamı yabana.
Ne kadar üzücü, herhangi biri olmak, 
Bir kurbağa gibi çok sıradan,
Hayranlık duyan bir bataklığa,
Adını söylemek hiç durmadan. 
(Çeviri:Anıl Meriçelli-Ahmet Necdet)

Şairin aile kavramından, benlik duygusundan ne kadar uzak bir yaşam
sürdüğünü izlerken, kendisini “hiç kimse” şeklinde tanımlayabilecek ölçüde
ruhsal olgunluğa ulaşırken deneyimlediği onca zorluğu düşünüyorum.

“. . . Önce şairler, sonra güneş, sonra yaz, sonra tanrının cenneti, sonra liste
bitiyor; ama geriye dönüp bakınca ilki adeta hepsini kapsıyor. Diğerleri
gereksizlik. O yüzden şöyle yazıyorum. Şairlerin yazları koca bir yıl sürer,
onların güneşini doğu bile müsrif bulur ve ötedeki cennet, onlara tapanların
hazırlandığı kadar güzelse, bu hayali aklamak çok zor bir lütuf olur,’’ sözleri
şairlerin dünyasının derinliğini, aydınlığını çok güzel anlatıyor.

Hayattayken sadece yedi veya sekiz adet şiiri basıldığında, “Sunduklarınızı
kimse istemeyince metanetli olmak kolay; gelecek nesiller hâlâ bir umut, ama
gelecek nesiller de tanrı kadar belirsiz. Öldükten sonra meşhur olmak sadece
yaşarken hatırlanmaya değer olmayanlar içindir. Ölmeden onaylanmak güzel
olurdu,’’ diyerek duygularını ifade ettiği sahnede gözleri doluyor insanın.
Hastalığı, ölüme adım adım yaklaşması, vedası duygusallaştırıyor beni.

SESSİZ BİR TUTKU



Sayfa 58

Bir anda olur biter-ölmek
Hiç canın yanmaz diyorlar
Solmaktır aşama aşama
Sonra gözden tamamen yitmek
Kara bir şerit-günün üzerinde
Şapkanın üzerinde bir tül
Derken günün hoş ışıkları gelir
Yardımcı olur unutmamıza.
Yoktur O-gizemli varlık
İçi bizim zekamızla dolu
Çekildi derin uykuya
Artık kalmadı yorgunluğu. ( Çeviri: Tozan Alkan)

SESSİZ BİR TUTKU

Filmin en yürek burkan sahnesi,
kardeşi Austin’in bir gazete
makalesini yüksek sesle okurken,
Emily Dickinson’un yaşadığı hayal
kırıklığını resmediyor. Çünkü bu
makalede kadınların kalıcı edebiyat 

eserleri yaratamadıkları, klasik eserleri daha çok erkeklerin yarattığı, okuru
konunun içine çekmeden sempatisini cezbeden yazıların daha çok kadınlar
tarafından yazıldığı, kadın edebiyatçıların yetenekli olmalarına rağmen
düşünceyle, duyguyla, hayallerle dolu, fakat perişan, yalnız ve mutsuz
oldukları ifade ediliyor.

Soyutu somut kılmanın; yaşam, ölüm, sonsuzluk gibi düşüncemizde yer etmiş
tüm kavramların anlamlarını sınırlamadan tanımlamanın, mümkün ancak
henüz gerçekleşmemiş olanı ifade etmeye çalışmanın zorluğu karşısında
yalnız ve mutsuz bir yaşam süren, mutluluğu yazı ve şiirlerde bulan Emily
Dickinson 15 Mayıs 1886 yılında 55 yaşındayken yaşama veda ediyor.

Cynthia Nixon ve Jennifer Ehle
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Ölümünden sonra 1800’e yakın şiiri odasında kız kardeşi Lavinia tarafından
bulunduktan dört yıl sonra, 1890 yılında şiirlerinin ilk cildi yayınlandığında
Amarika’da çok büyük ilgi görüyor ve iki yıldan az sürede on bir baskı yapıyor.

Kadınların maruz kaldıkları tüm toplumsal kısıtlamalara karşın, her devirde ve
ne pahasına olursa olsun, gelecek nesillere derin ve dönüştürücü yapıtlar
bırakabildiğini kanıtlayan bir şair Emily Dickinson. Şiirleri ancak ölümünden
sonra okuruna ulaşmış ve hak ettiği yeri bulabilmiş bu sanatçıyı anlatan filmi
ben çok sevdim. Bizlere miras bıraktığı müthiş şiirlerden biri ile seslenmek
istiyorum kendisine. Beyhude demle geçti demesin hiç ömrüne.
 
Eğer bir kalbi korursam kırılmaktan,
Ve el verdiğimde diğer kederi kovarsam
Beyhude demle geçti demem ömre
Ya da keskin acıyı serinlettiğimde
Ya da bitkin nar bülbülüne
Nefes verirsem yuvaya dönüşünde
Beyhude demle geçti demem ömre. (Çeviren: Bilen Kale)
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Ö Y K Ü

D E N İ Z  T Ü T Ü N C Ü O Ğ L U

Batmak üzere olan güneş ufuk çizgisine dayanmış, gökyüzü
turuncu ve kızıl tonlara boyanmıştı. Öğlenin bunaltıcı sıcağı
yerine bacaklarımı usul usul serinleten bir rüzgar gelmişti.
Kulağımda oyun oynayan çocukların, yüzen, güneşlenen,

sohbet eden insanların gürültüsü birbirine karışıyordu. 

 “Oğlum, hava serinledi. Hadi eve gidelim.” 
Dalgalı saçlarının altında çatılan kaşlarıyla cevap verdi bana. Güneşten dolayı
kısılmış ela gözleri ve sinirlenince alnında ortaya çıkan kırışıklık aynen
babasını andırıyordu. Bu benzerlik içimi sızlattı.

“Ama anneannen seni özlemiştir. Evde yalnız kaldı.”

Çatık kaşlarında bir yumuşama gördüm sanki. Anneannesine olan sevgisiyle
kumdan kale yapmaya olan tutkusu çarpışıyordu içinde. 

İNAT

Bu kargaşanın içinde kumdan kale yapmakla meşgul olan oğlumu izliyordum.
Kırmızı kovasını kumla dolduruyordu oğlum. Yüzündeki ciddi ifadenin
sevimliliği beni gülümsetiyordu. Anne yüreğim, bir mühendis edasıyla kaleler
yapan çocuğumla gurur duyuyordu. Ancak suların damladığı balık desenli
şortunu gördükçe hastalanacağından endişeleniyordum. 

Ancak kumdan kaleler galip geldi ve tekrar başını salladı. Onunla tartışmaya
gücüm yoktu aslında. İşten alabildiğim birkaç günlük izinle annemin yanına
gelirken biraz ferahlamayı ummuştum. İş stresine, yeni atlattığım boşanma
sürecinin acılarına, sürekli akşam ne yemek yapacağım derdine ve elbette beş
yaşında bir çocuğun getirdiği tüm sorumluluğa biraz olsun ara vermek
istemiştim. Bıraksalar da günlerce yataktan çıkmasam, kafa dinlesem ne güzel
olurdu. Annem sayesinde biraz rahatlamış ancak dertlerimi unutamamıştım.

“Hadi artık gidelim, yemek zamanı geldi.”

Şimdi de kumsalda oynayan diğer çocuklardan biriyle arkadaş olmuştu oğlum.
Ondan bir iki yaş daha büyük görünen bu çocukla beraber kovayı doldurmayı
bitirip ters çevirdiler. Çocukların kovayı kaldırıp yarım yamalak bir kale elde
etmesini izlerken gözlerime ağırlık çöküyordu adeta. 
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İNAT

“Oğlum, hadi!”

Anne olmayı onun varlığını ilk hissettiğim günden itibaren çok sevdim. Kalp
atışlarını ilk kez duyduğum an hayatımın en mutlu anıydı. Onu ilk kez
kucağıma aldığımda onun için her fedakârlığı yapabilecek güçte hissetmiştim
kendimi. Ancak şu gibi anlarda hiç doğmasaydı hayatım nasıl olurdu diye
düşünmeden edemiyordum. Bu düşünce aklımdan ok gibi geçip giderken
suçluluk duygusu tüm benliğimi kapladı. O hayatımın en değerli varlığıydı.
Ancak doğduğu günden itibaren hayatımda pek çok şey değişmişti. Özel
günleri unutmayan, çok iyi anlaştığım, âşık olduğum adam; çocuğumuz
doğduktan sonra farklı bir insana dönüşmüştü. Yeni doğmuş bebeğimizin tüm
ihtiyaçlarıyla ben ilgilendiğim hâlde her şeyden şikayet eder olmuştu. Ne
oğlumuz ne de ben onu mutlu etmeye yetmiyorduk belli ki. İşten eve
döndüğünde öfkemizi birbirimize kusmaya, sürekli birbirimizi suçlamaya
başlamıştık. Böylece çoktan bitmiş olan aşkımızın küllerini de savurarak,
sancılı bir boşanma sürecinin ardından evliliğimizi sonlandırmıştık iki ay önce. 

“Oğlum, gidiyoruz artık!” 

Beni hiç duymamış gibi davranıyordu oğlum. Aklı
hâlâ yeni edindiği arkadaşıyla birlikte kale
yapmaktaydı. Bu sefer beni ciddiye almasını
istediğim için eşyaları toparladım. 

“Ben gidiyorum.”

“Hayır!”

Babasının minyatürü gibi karşımda duran oğluma bakarken kendimi çok yorgun
hissediyordum. Mücadele etmekten, tüm gün onun peşinde koşturmaktan,
babasının niye eve gelmediğini soran beş yaşında bir çocuğa boşanmanın ne
demek olduğunu açıklamaktan, özlemekten ve öfkeden yorulmuştum.

“Beş dakika sonra gidiyoruz o zaman.”

Hemen hevesle kale yapmaya geri döndü. Derin bir nefes alıp tekrar şezlonga
oturdum. Gözleri gibi inadını da babasından almıştı güzel oğlum.
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Ö Y K Ü

P I N A R  D E M İ R E R İ D E NBEN GİTMEM, 
O GELSİN ÖZÜR
DİLESİN. . .
İnce, esmer bir el tarafından masanın taa öbür
yanından bana doğru uzatıldığı sırada birden yan
gelen kahve fincanını, fincanın şangır şungur masaya
inişini; kitabıma, ajandama dökülen kahveyi görmem
ve fincanı tutan elin sahibinden çıkan “Allahh!”
nidasını duymamla “Aaayyy!” diye çığlık atmam
neredeyse aynı anda oldu. 

  “Ablam kusura bakma, kusura bakma ablam, üstüne bi şey oldu mu? Teh
Allah’ım yaa!”
   “Tamam, olsun sorun değil… Yok, bana bir şey olmadı da kitap defter…” 
  Kitap, defter, bilgisayar çantası, gözlük, telefon, masa, sandalyenin sol
kısmı… Ooo masa dahil herkes kahve içti. Ben hariç.
   “Bez getirem temizleyem hemen. Kusura bakma, çocuğa çarpmayam, diye
şey edince…” 
    Kafasında, benim oturduğum yerden bir hışımla kalkacağımı, “Bu ne rezalet!
Dikkat etsene be! Her yer battı! Offf!” gibi bazı klişe çıkışlarla çığlık çığlığa
bağırmaya başlayacağımı düşünüyor. Bir yandan açıklayıp bir yandan temkinle
uzak uzak bana bakışından anlıyorum bunu. 
   “Boşveer bırak ben hallederim. Bana bir tane daha kahve getirir misin? Ama
bu seferkini ben içeyim mümkünse, tamam mı?” Gülüyorum. O da gülüyor. Az
önceki ihtimaller kafasından silindi, çok rahatladı. 
   “Hemen getiriyom abla!”  Fırlıyor. Gençliğinin çevikliğiyle kafenin kapısından
içeri dalıp kayboluyor. O sırada biriyle göz göze geliyoruz. Bir saniyelik
bakışmadan sonra kendi işimize dönüyoruz. Kısık gözlerinde tiksinmeyle
acıma karışımı bir ifade olan gençten bir kadın bu. Güneşten öyle bakıyor da
olabilir. Karşısında bir adam... Şu, arkası bana dönük oturan, omzuyla beli
aynı dikey çizgide buluşmuş, ensesi iki kat kıvrılmış adam...  Kocası olmalı… 



Sayfa 63

Masanın bir o tarafına bir bu tarafına gidip gelen, elindeki kırmızı oyuncak
arabayı masada sürerek oyun oynayan üç yaşlarındaki çocuk da oğulları…
Kadın, masadaki tabaktan iki kızarmış patates alıp birini kendi ağzına atıyor,  
birini de çocuğa veriyor. Sonra ellerini birbirine sürterek temizliyor, eteğindeki
kırıkları silkiyor. Başörtüsünü düzeltirken kaçamak bakışlar atıyor kocasına,
çevresine. İşte, o anlardan birinde yakalandı bana. Adamsa konuşmuyor, ha
bire yiyor. Hiç ama hiç konuşmuyorlar. Çok dikkatimi çekiyor bu. Aralarındaki
bu ayan beyan muhabbetsizlikten, adamın soluk almadan sokuşturduğu
patateslerden, çocuğun vuuuuğğğvvlarından sıkılıveriyorum.
    Kahvem geliyor o sıra… 
   Öğlen güneşinden yanan ayağımı az geriye çekiyor, gözlerimi kapatarak az
önce yaşadığımız kahve dökmeli/fincan kırmalı mini travmamızdan bir önceki
çook ulvi duygularımı yeniden yakalamaya çalışıyorum. Şu kalabalıkta, şu
sıcakta mümkün mü bu bilmiyorum. 
   Öğlenin bu saatinde neden gelmiştim ben buraya? Omzumdaki ağır çantayla
Kızılay’ın ortasına, Yenişehir’e, neden yürümüştüm? Bu küçük kafeyi Piknik’e
benzetip neden buraya oturmuştum? Epeydir küskün olduğum bu şehrin hiç
olmazsa bir sokağını, bir kitapçı dükkanını, yıkılmaktan her nasılsa
kurtulabilmiş bir eski apartmanını yeniden sevebilmek için mi? 
  Masadaki kitaba gözüm ilişiyor. Kitabın kapağından orta yaşa özgü bir
merhametle bana bakan kısa saçlı kadının yanağı kahve içinde kalmış.
Yozlaşmışlığın bu şehri yavaş bir itinayla kuşatan çizgileri sonunda bu kitabın
kapağına kadar ulaşmış, bu güzel kadının bakışlarını da ele geçirmeye
çabalıyor gibi. 
    Kitabı elime alıp kahve izlerini siliyorum; bir yarayı, yaftayı siler gibi.
Mustafa Arslantunalı’nın kitap için kaleme aldığı “-Miş’li Şimdiki Zaman”
başlıklı ön sözün çok beğenip işaretlediğim bazı bölümlerini yeniden
okuyorum: 
   “Ön sözler kitaplarla, kitaplar şehirlerle aranıza girebilir. Bir kitabı da bir
şehri de tanımanın en iyi yolu, doğrudan içine dalmaktır oysa. Bana sorarsanız
bu öz sözü atlayıp kitaba doğrudan başlayın derim, çok isterseniz sonra geri
dönersiniz: Henüz tanışmadığı kişilerin dedikodusundan ne kadar haz alabilir
ki insan? (…)” 

BEN GİTMEM, O GELSİN
ÖZÜR DİLESİN. . .
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Ön sözleri okumak, temelde kendini iyi bir okur olarak görüp aldanan
birçoğumuz gibi benim de pek adetim değil. Oysa başarıyla yazılmış bir ön
sözü okumadan kitaba dalmak, etini çok beğenerek yediğiniz bir kazın ciğerini
çöpe atmaya benzer. Bir tür eksiklik bırakır bu, kitapla okur arasında. Hele ki
okuduğunuz roman bir şehrin kalbinde geçiyor ve sizi hem romana hem de
kendinize bağlayacak sağlam ipler taşıyorsa… O nedenle ilkin Arslantunalı’ya
bu düşüncesinde katılmamıştım. Sonradan anladım ne demek istediğini…
Sayfaları çeviriyor, ön sözün beğenip de işaretlediğim bir bölümünü daha
okuyorum:
   “(…) Her kuşağın bir öncekinden miras devralmaksızın nedense okumaya
sıfırdan başlamak zorunda kaldığı, edebiyat ortamının süreklilikten yoksun
olduğu ülkemizde, bugün, yeni kuşağın ‘Yenişehir’de Bir Öğle Vakti’nde neler
keşfedeceğini de merak ederim.”
   “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti”ni kapatıp hesabı ödüyorum, kalkıyorum. Sevgi
Soysal’ın kahveye bulanmış sağ yanağı avucumun içinde. Göz ucuyla bizim
çekirdek aileye bakıyorum geçerken. Patatesler bitmiş, sigara yakılmış.
Çocuk, kadının kucağında derin bir uykuda. Kadının yüzündeki tiksinmeyle
acıma arası ifadesi halen asılı duruyor. Yine göz göze geliyor, sanki saniyenin
onda biri kadar bir zaman diliminde birbirimizle dedikodu ediyoruz. Erkekleri,
eltilerimizi çekiştiriyoruz. Olmamışlıklarımıza, yapamamışlıklarımıza iç
çekiyoruz. Bu ülkede, bu şehirde kadın olmak zor, bunu ikimiz de biliyoruz. 
  Bayındır Sokak’tan kıvrılıp Tuna Caddesi boyunca yürümeye başlıyorum.
Selanik ile Tuna’nın kesiştiği yerde durup Piknik’in yerini tayin etmeye
uğraşıyorum. Şurada olmalı, şu simit sarayının olduğu yerde… Burada biraz
daha durup beklesem Necip Bey’in pantolundan sökülen düğme tengerlenip
ayağıma çarpar mı? Ahmet’le ablak yüzlü Şükran’ı görür müyüm Piknik’te?
Biraz daha yürürsem Hatice Hanım’a çarpar mıyım? Başımı yukarıya
kaldırsam, şu gri apartmanlardan birinin penceresinde perdenin ardından
gizlice bakan Mevhibe Hanım’ın memnuniyetsiz suratıyla karşılaşır mıyım?
Karşıda konuşan iki genç, Doğan’la Ali olmasın?..
   Bir öğlen vakti, ben de buradayım işte… Çevredeki lokantalardan gelen
simit, döner, pide kokuları, çocuk çırkışmaları, balıkçılar, kenardan sakince 

BEN GİTMEM, O GELSİN
ÖZÜR DİLESİN. . .
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geçen tekir kedi, bulvardaki sürgit korna sesleri, satıcı sesleri, hemen ardımda
telefon kabı satan dükkanın önündeki genç çocuğun içtiği sigaranın bir an
yüzüme çarpan dumanı, delice bastıran bir sıcak… Bu rahatsız gri bulutun
içinde öylece kalakalmış buluyorum kendimi. Hatırladığım, aradığım, peşine
düştüğüm ile bulduğum, içine düştüğüm aynı değil. 
   Otobüsler, renkli telefon kapakları, simitler, parlak giysili cansız mankenler,
tekir kediler, sokak satıcıları, yer tezgahlarındaki garip sesli dönen oyuncak
arabalar, kendilerine eşlik eden insan kalabalığıyla birlikte çevremde bir süre
daha dönüp duruyorlar. “Sevgi Soysal’ın ayrıksı geçmiş zamanı”nın peşine
düşmek hataydı belki de. Kendi geçmişimi bile bu denli kaybetmişken ben neyi
arıyordum bu sokaklarda? 
    “Yenişehir’de Bir Öğle Vakti”ni Nilüş önermişti bana. Kaşlarını kaldırıp “Çok
seversin.” demişti. İkimizin de boşanma öncesi bir o yana bir bu yana
sallandığımız, bir gülüp üç ağladığımız zamanlardı. Tamam okurum, demiştim
hafif de savuşturarak. Seveceğimi biliyordum ancak kitabı okuduktan neden
sonra kitabın bana uzattığı eli tutup da yıllardır küs olduğum, o yüzden de
gelmediğim bu sokaklara bir yaz günü öğle ortasında ayağımda terliklerle
sürüklenebileceğimi tahmin etmemiştim, yalan yok.
   Küstük, evet… Küsüm ben bu şehre. Tozlu yollarına, telaşlı insanlarına,
gelemeyen baharlarına, gitmeyeceğim diye ayak direyen kışlarına, olmayan
denizine, hadsiz arabalarının “daaat daaat!” kornalarına, lüzumsuz trafiğine,
müziğine, bir avuç yeşil sudan ibaret ahmak kandıran göllerine, kedisine,
köpeğine, yolsuz bürokratına, baharda pamukçuklarını kar gibi yağdıran kavak
ağaçlarına… Hepsine küsüm. Barışmaya da uğraşmıyorum hiç… O benimle
barışsın… Gelsin efendi efendi özür dilesin benden… 90’ların başlarında
çiçekli uzun etekleri, topuklu ayakkabılarıyla aynı sokakları, caddeleri
arşınlarken saçlarını savutturan, eli sevgilisinin elinde terleyen o genç kızı
koca kıçlı, kısa saçlı, kuşkucu, apolitik bir kadına dönüştürdüğü için özür
dilesin örneğin. Geçmişi yeniye mahkum ederken umuttan da yontan
suratsızlığından ötürü de özür dilesin. Dört başı mamur, olgun bir şehir olmayı
beceremeyip ruhsuzlaştığı, dahası bizim ruhlarımızı da kendine benzettiği için
özür dilesin…

BEN GİTMEM, O GELSİN
ÖZÜR DİLESİN. . .
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Güvenpark’tan dolmuşa atlıyorum. Dolmuşun kapısı pencereleri açık
gidiyoruz. İçeride sıcak bir esinti dolaşıyor. Bir süre sonra kapanan kapı,
içerinin daha da sıcak olmasına neden oluyor. Yolcular olarak hepimiz,
parlayan yüzlerimizde boncuk boncuk biriken terle Bombay’dan Yeni Delhi’ye
yapılan bir yolculuğu konu alan belgeselin figüranları gibi bitiğiz. Köfteciler,
ikinci el telefoncular, Hatay dürümcüler, kadın çamaşırı dükkanları, beyaz
eşyacılar, yol boyu ağaçlar ve yürüyen sıra sıra insanlar; dolmuşun
penceresinden film şeridi gibi geçiyor. 
   Nereye gidiyorum? Bilmem… Belki Nilüş’e uğrar bir kahve içerim. Yeni bir
kahve makinesi aldı, kahvesi harika. Giderken eve uğrayayım önce; kedilere
mama vereyim… Marketten yoğurt da alayım… Bugünkü geziyi kimseye
anlatmayayım iyisi mi… Ne diyeceğim hem?... İnsanları güldürmeyeyim
kendime...

BEN GİTMEM, O GELSİN
ÖZÜR DİLESİN. . .



BÜTÜN KARA PARÇALARINDA
CEMAL SÜREYA

Ş İ İ R  N O T L A R I

G Ü Z İ N  Ç İ F T Ç İ
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“Kapitalist gelişimle şiirin gelişim süreci arasında bir ters
orantı olduğu kanısındayım. Kapitalist toplumlarda şairin
önü tıkanmıştır; öyle ki en kapitalist toplumda en çok
tıkanmıştır. Kapitalist üretim, sanat verimlerinin de kendi
ardılı olarak gelişmesini ister. Şiir, eğlence niteliğini hiç
taşımayan bir sanat. Resim mobilya olarak da
kullanılabiliyor, roman vakit öldürmek için de okunabiliyor.
Şiir ise, kendi akışı dışında, kapitalist ölçülere gore
yararlanılacak yanı olmayan bir sanat türü. Asi bir sanat. 

. 

. . .aklıma bile gelmiyorsun artık 
O kadar kalbimdesin ki. . .

Sevmek; onun dizelerinde gökyüzünü ikiye bölerdi çünkü iki kişiydiler. 

Hangi üç bu kadar akılda kalabilirdi?

diyerek elli sene sonrasına peygamberce bir inci bırakan Cemal Süreya
Cumhuriyet dönemi şiirinin en önemli mihenk taşlarından biri kuşkusuz. Şiiri
ve aşkı onun yazgısı olarak tanımlarsak abartmış olmayız. 

Süreya’nın hayatındaki sayısız aşklar ve evlilikler şiirlerine yansımış; Tomris
Uyar’la yaşadıkları tutkulu aşk Süreya’nın Tomris’e asla tam anlamıyla
ulaşamayacağı takıntısı yüzünden ayrılıkla bitmişti.

Bu yüzden para-mal düzenine pek ayak uyduramıyor,
‘başka özel bir planda’ görünemiyor. Kapitalist sistem de
kendine elverişli gelmeyen bu uğraş alanını kovuyor,
gerilere itiyor. Türkiye gibi ülkelerde ise o ülkelerin
halklarının benliklerindeki deha en katkısız görünümüyle
şiirde beliriyor. Başka türlü söyleyeyim: şiir bu halklar
için, en elverişli dışavurum olanağı olmaktadır’’ 
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.

. . .Seni bir kere öpsem ikinin hatırı kalıyordu
İki kere öpeyim desem üçün boynu bükük. . .

Şiirlerinde lirizm zekâ kıvılcımlarıyla çarpardı insana:

Her gece onu düşünmekten saatim ilerlemez oldu
Kim sorsa saat kaç diye,
Cevabım hep aynı 
O’na doğru

Onun dizelerinde hüzün bir başka tona bürünürdü;
muzip ve buruk. . .

Bir gün ayrıldık ve
Sevilmekten eskimiş
Bir renk gibi hissettim kendimi

1931 yılında Erzincan Pülümür’de doğdu. Sevmek, büyümek acı çekmek ve
özlemek içindi bu dünyaya geliş. Annesini küçük yaşta kaybedince özlem
ve huzursuzluk duygusu yakasını hiç bırakmadı. Dersim İsyanı’ndan sonra
ailece sürgüne gönderilmeleri onun hem hayatını hem şiirini etkiledi.

“Bizi bir kamyona doldurdular. Tüfekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki erle
yük vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar.
Tarih öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o
havlamalar, polisler,” dedi. Yedi yaşında çıktığı bu yolculuk şiirini
besleyecek bir kaynak olmuş, annesini küçük yaşta kaybetmesi, yoksun
kaldığı anne sevgisi şairi hep sürgün bırakmıştı.

Cemal Süreya
1931 - 9 Ocak 1990

B Ü T Ü N  K A R A  P A R Ç A L A R I N D A
C E M A L  S Ü R E Y A



“
. . .Kan görüyorum taş görüyorum
 bütün heykeller arasında
 karabasan ılık acemi
 - uykusuzluğun sütlü inciri -
 kovanlara sızmıyor.

Annem çok küçükken öldü
 beni öp, sonra doğur beni.

Süreya, çağcıl şiirimizin aykırı şairlerindendi. 1950'lerde doğan İkinci Yeni
hareketi kalabalık bir şair topluluğunu kapsamıştı içinde. Cemal Süreya
İkinci Yeni şairlerinden epey farklı, hayata, sokağa, aşka dayanarak yazdı.
“Çocukluğumdaki benle şimdiki ben arasında çok fark yok,” dedi.
Gülümsemeyle, hüzün, acı ve umut yan yana gitti onun şiirinde.
 
Baktım gülüşünden güzel şiir olur
Sevdim gitti…

Süreya’nın şiiri cesur bir şiirdi. Bir kapalılık taşıyordu ama bu kapalılık en
algılanabilir halindeydi. Süreya İkinci Yeni’de kendi kuralları içinde yazıp şiiri
fazlalıklardan kurtarmıştı.

Ama senin 
Daha nen olayım isterdin 
Onursuzunum senin…
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Onun şiiri haylaz bir çocuk gibiydi ağlarken güldürür, ölümle dalga geçerdi.

Ölüyorum tanrım
Bu da oldu işte.

Her ölüm erken ölümdür
Biliyorum tanrım.

Ama, ayrıca, aldığın şu hayat
Fena değildir...

Üstü kalsın...

Aşk hayatın merkezindeydi ve dünyaya aşk üzerinden açılırdı insan. 

. . .Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor
Bütün kara parçalarında 
Afrika dahil. . .

derken, ötekileştirilen ve yok sayılan bir coğrafyayı, Afrika’yı, aşkın evrensel
gücünün simgesine dönüştürmüştü.

Süreya’nın şiir kadar vazgeçilmez tutkusu da dergicilikti. Ara ara yayımladığı
Papirüs’ü imkansızlıklar nedeniyle üç ayrı dönemde çıkarabilmişti.

“Bir dergi gibidir benim yaşamım, bu yüzden ben ölmem,  batarım,” demişti.

Maliye müfettişliğinden emekli olduğu 1982 yılına kadar adaletli bir bürokrat
olarak tanındı ve mesleğini hep önemsedi.

Çocukluğundan itibaren tutkunun, sürgünlüğün gölgesinde yaşadı ve güvenli
bir liman arayışı hayatı boyunca sürdü. Süreya için dostlukların sığınağı her
şeyden değerliydi:

Yeşil ipek gömleğinin yakası
Büyük zamana düşer
Her şeyin fazlası zarardır ya,
Fazla şiirden öldü Edip Cansever
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Bilinçaltının durgun sularında yüzdürdü dizelerini; bir daha ve kadın olarak
gelse dünyaya, eşcinsel olacağını söyleyecek kadar sevmişti kadınları.

1989 yılında Yeni Yaprak dergisinde dönemin başbakanı Turgut Özal’a açık
mektup yazarak birlikte intihar etme önerisinde bulunmuştu. Yer Kadıköy
iskelesiydi; “Ülkemiz sizden kurtulsun, biz de bir işe yaramış olalım,” demişti.

O şiire elma yedirip, erotizmi en ince işleyenlerdendi.

Kırmızı bir kuştur soluğum 
Kumral göklerinde saçlarının 
Seni kucağıma alıyorum
Tarifsiz uzuyor bacakların
Kırmızı bir at oluyor soluğum
Yüzümün yanmasından anlıyorum
Yoksuluz gecelerimiz çok kısa
 Dörtnala sevişmek lazım

Cemal Süreya sakin bir liman arayışından hiç vazgeçmedi. Gelgitler,
huzursuzluklar onu hiç yalnız bırakmadı. 9 Ocak 1990'da son kez baktı
dünyaya; ardında sevda sözleri kaldı; kuşlar ve aşklar kaldı; soru işaretleri
kaldı.

Şu sisli havalarda şapkası çiçeklerle dolu gelebilseydi keşke. . .

Cemal Süraya gibi aşklarımızı tamamlayanların olması dileğiyle….
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KORDEBES’İN NOT DEFTERİNDEN

ÇOCUKTUM, ATARA ATAR YAPAN 
BİR ANKARA BEBESİYDİM 

SİNEMAYLA TANIŞTIĞIMDA 

A N I

H A S A N  K A R C I
K O R D E B E S
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Ankara’nın Özer Sineması benim sinemacı
geçmişimde çok önemli, çünkü küçük bir çocuktum

o günlerde, ilkokuldaydım ve annemle gittiğim
yazlık açık sinemada gördüğüm Yeşil Köşkün

Lambası filmi büyülemişti beni. 
Babam sahibiyle görüşmüştü ve her gün sinemaya gider olmuştum ama bu kez
orada gazoz satıyor ve harçlığımı çıkarıyordum. Hem de perdede her akşam
bir Türk filmi izleme olanağına kavuşmuştum. O günlerin perdeleri briketten
yapılıyordu, üstü sıvanıp, beyaz badana çekiliyordu. Perdenin kenarlarında sıra
sıra renkli ampuller yanardı. 

İlk etkilendiğim film Ringo Kid adını taşıyordu ve Cüneyt Arkın’ın başrolünü
üstlendiği bir kovboy filmiydi bu. Benim gibi meraklı oğlanlarla mahallede
mantar tabancalarımızla kovboyculuk oynadığımızı hatırlıyorum. Bu günleri
doksanlarda çevirdiğim Bir Avuç Sevgi’de yansıtmıştım. 

Ortaokul günlerim Sanat Enstitüsü’nde geçmişti, ama çoğunlukla okulu
ekerdim. Çünkü Ankara Cebeci Sineması’nda makinist yardımcısı olmuştum.
Asım abinin yardımcısıydım artık. O günlerde western’ler modaydı. Giuliano
Gemma, Lee Van Cliff, Clint Eastwood  gibi aktörler bayağı tutuluyordu. Lisede
ise Cebeci’deki İnci sinemasına geçmiştim. Artık deneyimli bir makinisttim.
1500 kişilik balkonlu, güzel bir sinemaydı bu. Hint filimleri oynadığımızı
hatırlıyorum (Raj Kapoor’lu filan). 

1974’tü galiba, sürekli film izliyordum. Ege Telgraf’ta çalışan bir arkadaşım, “Bu
kadar film izliyorsun yahu, film eleştirileri yazsana,” dedi. O günlerde bugünkü
gibi bir kaynak bolluğu yoktu ama paçaları sıvayıp, yönetmen nasıl çekmiş,
oyuncular nasıl oynamış, öykü nasıl;  başladım yazmaya. Ege Telgraf aynı
zamanda Yeni Asır ile kardeş yayın organıydı. Birinde çıkan haber ötekinde de
yayınlanıyordu. Böylece adımı ilk kez orada duyurdum
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Yetmişlerin ikinci yarısında ise tanışmış olduğum TRT kameramanı Hasan
Ulucan beni Mümtaz Alpaslan ile tanıştırınca ilk asistanlık deneyimlerimi iki
filimde yaşama olanağı buldum: Eşkıya Kanı ve Zahide isimli filmlerdi bunlar.
 
Bu dönemde tanıştığım yapımcı Şahin Koçak ise bana ilk filmimi çekme
fırsatını sunan kişi oldu. Kendisi bir yazıhane açmıştı Ankara’da. Ahmet Mekin
ve Cihangir Gaffari gibi oyuncularla western tarzı şeylerin yapımlarını
üstleniyordu. İş yerine gelen Savaş Başar, Levent Kırca, Tanju Turunç gibi
oyuncu ve yönetmenlerle de tanışmıştım orada. Ama ilk filmim öncesi
Saklambaç’a bir fotoroman çektim Koçak’ın yapımcılığında. Orçun Sonat
başroldeydi. 

Ve bu gazla ilk senaryomu yazdım.
Bir hapishane firarı esin vermişti
bana. Dört hükümlü firar etmiş, ama
araçları devrildiği için yakayı ele
vermişlerdi. Sene 1979’du. Koçak’ın
desteğinde çekimler için aralıklarla
çalışmış, paramız bittiğinde aylarca
ara vermek zorunda kalmıştık. Ankara
Peşimizde’ydi filmin adı. Tam
Gölbaşı’nda yaptığımız çekimler sona
erdiğinde 12 Eylül Darbesi olmuş, 25
kilometrelik yolu tam sekiz saatte, 

sayısız jandarma çevirmesinden sonra kat etmiş, Kızılay’daki otelimize
gelebilmiştik. Filmin yarısını 16’lık, yarısını da 35’lik negatiflere çekmiştik,
maddi zorluklar yüzünden. 

Filmin pazarlanması ise başka bir serüvendi. Şahin Koçak İstanbul’a
yerleşecekti, birlikte gitmemizi önermişti. Böylece  Konstantinopolis’in yolunu
tuttuk tercihen bir bahar günü. Burada tanıştığımız yapımcı Şevki
Tosunoğlu’nun yardımlarını unutamıyorum. Beni iş yerinin bulunduğu binanın
dördüncü katına yerleştirmiş, ben de burayı gavurların dediği gibi ‘home office’
yapıp, döşemiş, yazıhane olarak da kullanmıştım. 
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Filmi pazarlamamız başka bir öykünün konusuydu. İstanbul, Samsun ve İzmir
işletmelerine satmıştık epey zorlandıktan sonra. Yeşilçam’da tanışmış
olduğum Yunus Yılmaz, Kemal Kan ve Seyfi Havaeri gibi yönetmenler benimle
sıcak iletişim kurmuşlardı. Ama kavgacı halime bakıp, Yeşilçam’da başarılı
olmam için daha sakin ve uyumlu davranmam için uyarmışlardı beni. 

Tosunoğlu tanıştığımızda soyadım Karcı’nın manasını merak etmişti. Yeri
gelmişken buna da değineyim. Ben ailemle Altındağ, Kayabaşı’nda (şimdiki
Kale Mahallesi) yaşamıştım ama atalarım Erzurum’dan gelmişti.

Dedelerimin kar kuyuları varmış orada,
buradan aldıkları karları buz yapar,
satarlarmış. Buzdolapları henüz yok tabii o
tarihlerde. Dedemin babası yirmili yıllarda
kervanıyla yollara çıkmışken, tesadüf işte,
büyük Atatürk de o tarihlerde
Erzurum’daymış. Görüp çağırtmış yanına
dedemin babasını. Sen ne iş yaparsın
diyince, öğrenmiş kar kuyuları ve buz işini.
Böylece dedemin babasına, Senin adın
Karcı olsun, demiş! Soyadımın hikayesi de
işte böyle.

K O R D E B E S ’ İ N  N O T
D E F T E R İ N D E N
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FRANKFURT OKULU 
VE MARCUSE

F E L S E F E  N O T L A R I

F A T M A  E C E
G Ö D E O Ğ L U

Frankfurt Okulu çağcıl toplumun iç içe geçmiş
karmaşıklığını derinlemesine sorgulayan bir pusula gibi
hâlâ yolumuzu aydınlatıyor. Almanya'nın Frankfurt
kentinde doğan bu felsefi hareket, sosyal bilimlerde ve
felsefede devrim niteliğindeki yaklaşımlarıyla modern
dünyanın sosyal, kültürel ve siyasi yapısını dikkatli bir
gözle incelemeye devam ediyor. 

Okulun değerli üyelerine göz atalım hemen. 

Theodor Adorno ve Max Horkheimer, Diyalektik Aydınlanma’da, aydınlanma
sürecinin çağcıl toplumda nasıl bir tuzak haline geldiğini, bireylerin
özgürlüğünün nasıl gölgelendiğini ve kalıplaştığını keşfetmişlerdi. Adorno'nun
kültür endüstrisi ve medya eleştirileri ise günümüzde medyanın ve kültürün
nasıl şekillendiğine dair düşündürücü sorulara kapı aralıyor olanca
güncelliğiyle.

Walter Benjamin Teknik Olarak Yeniden Üretilebilirlik Çağında Sanat Yapıtı ve
Pasajlar eserleriyle, sanatın ve teknolojinin modern toplum üzerindeki derin
etkilerini ve 19. yüzyıl Paris'ini tarihsel ve kültürel bir bakış açısıyla incelemişti.

Max Horkheimer'ın kapitalizm eleştirisi, modern toplumun özgürlük ve
bireysellik kavramlarına zarar verdiği yönündeki görüşüyle dikkat çekiyordu. 

Max Horkheimer (1895-1973)Walter Benjamin (1892-1940)
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Herbert Marcuse Tek Boyutlu İnsan ve Özgürlük Üzerine Bir Deneme
eserleriyle anamalcı toplumun bireyleri tüketicilere dönüştürdüğünü ve bu
durumun özgürlük ile eleştirel düşünceyi nasıl baskıladığını çözümlemişti
yetkince. 

F R A N K F U R T  O K U L U
V E  M A R C U S E

Frankfurt Okulu'nun bu öncü düşünürleri, kapitalizmin
eleştirisi, medyanın ve kültür endüstrisinin etkileri,
özgürlük ve eleştirel düşünce gibi konularda yeni
ufuklar açtı önümüzde. 21.yüzyılda da bu düşünceler,
toplumsal değişimin ve bireysel farkındalığın
anahtarları olarak karşımıza çıkıyor.

Jürgen Habermas ise iletişim ve kamusal alanın
merkeziyetine odaklanarak, demokratik toplumların
işleyişini ve bireylerin kamusal tartışmalarda nasıl etkin bir
rol üstlenebileceği üstüne kafa yormuştu. 

Jürgen Habermas (d. 1929)

HERBERT MARCUSE

Herbert Marcuse 19 Temmuz 1898’de
Berlin’de doğdu. Üst-orta sınıf bir Yahudi
ailesinin çocuğu olarak büyüdü. Öğrenimi
Berlin'de başladı ve askerlik dönemine
kadar burada sürdü. Askerlik süreci, onun
siyasi farkındalığını artırarak marksizme
ilgi duymaya yöneltti. 

Herbert Marcuse (1898-1979)

Marcuse 1919'da Humboldt Üniversitesi'nde başladığı yükseköğrenimini  
Freiburg'da sürdürdü ve Alman edebiyatı üzerine yoğunlaştığı doktora tezini
1922'de tamamladı. Bu süreçte  estetikten felsefeye kadar uzanan büyük bir
birikimi doldurmuştu heybesine. Martin Heidegger'in Varlık ve Zaman başlıklı
yapıtı ise felsefede derinleşmesine vesile olmuştu. Böylece Freiburg'a
dönerek Heidegger'in asistanlığına soyundu, ancak ustasının nazizme
yakınlığı nedeniyle 1932'de yollar ayrıldı vedalaşmadan.
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F R A N K F U R T  O K U L U
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Nazi rejiminin yükselmesi ve Yahudi düşmanlığının belirginleşmesiyle birlikte
Marcuse, Almanya'dan ayrılmak zorunda kaldı. Oysa Frankfurt'taki Sosyal
Araştırmalar Enstitüsü'nde iş bulmuştu. 1934’de Amerika Birleşik Devletleri'ne
göç etti. Önce Columbia Üniversitesi'nde, ardından Brandeis Üniversitesi'nde
dersler verdi. 1942'de Amerikan vatandaşlığını aldı ve California
Üniversitesi'nde öğretim görevlisi hayatına devam etti.

Marcuse'un düşünceleri, kapitalizm, tüketim toplumu ve otoriterliğe
eleştirel yaklaşımıyla bilinir. Dahası altmış sonlarında, hem

Amerika'da, hem de Avrupa'da sol hareketlerin ve aktivist grupların
ilham kaynağı olmuştu. 

ÖZGÜRLÜK ÜZERİNE BİR DENEME

“Özgürlük, tahakküm altında refah için gerekli olan rekabetçi eylemlere artık
uyum gösteremeyen, yerleşik yaşam tarzının saldırganlığına, vahşiliğine ve
çirkinliğine artık tahammül edemeyen bir organizmanın ortamı haline gelebilir.
O zaman, isyan doğanın tam içerisinde, bireyin “biyoloji”sinde, kök salabilir ve
bu temel üzerinde, asiler özgürlüğün somut amaçlarının belirlendiği tek yer
olan politik mücadelenin hedeflerini ve stratejilerini yeniden tanımlayabilirler”
demişti Herbert Marcuse, Özgürlük Üzerine Bir Deneme’de. 

Tek Boyutlu İnsan (One-Dimensional Man, 1964), tüketim toplumunun
eleştirisine odaklanır. Burada teknolojinin sadece kâr amacıyla ve insan
ruhunu kitleselleştirme aracı olarak kullanıldığına dikkat çeker Marcuse,
teknolojinin özgürleştirici gizilgücünün  nasıl kaybedildiğini vurgular. Kurtuluş
umudunu sadece bu sistemi sorgulayanlar arasındaki toplumsal ötekileştirme
katmanlarına yerleştirir ve baskıcı teknolojik sistemin parçalanmasını
savunur.

1969 yılında yayımlanan Özgürlük Üzerine Bir Deneme (An Essay on
Liberation) adlı eseri, önceki çalışmalarından farklı olarak daha umutlu bir
tonla yazılmıştır. Özgürlük kavramını kapitalizmin baskıcı yapıları ve bu
yapılar içinde bireylerin nasıl sıkışıp kaldığı üzerine yoğunlaştırır. 
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Marcuse’e göre, kapitalist toplumda bireylerin "özgürlük" deneyimi
aslında baskıcı kurallar ve beklentilerle sınırlıdır ve bu durum

bireylerin "sahte bir özgürlük" algısına sürüklenmesine yol açar. 

Marcuse'nin bu bağlamda kullandığı terimlerden biri "teknolojik akılcılık"tır.
Teknolojik akılcılık kapitalist toplumun, üretkenlik ve verimlilik üzerine kurulu
mantığını ifade eder. Bu mantık, sürekli olarak daha fazla üretim ve tüketim
talep eder ve bu da bireyleri sürekli çalışmaya ve tüketmeye iten bir baskı
yaratır. Böylece, insanlar sürekli daha fazla çalışarak "özgürlükleri" için
savaştıklarını düşünürken, aslında bu baskıcı sistemin bir parçası olurlar.

Gerçek özgürlük, kapitalist sistemin baskıcı
yapılarından çıkabilmek ve bireylerin kendi
potansiyellerini gerçekleştirebilmesindedir. Ancak
bu, mevcut toplumsal yapıları ve baskıları
reddetmek ve alternatif bir yaşam tarzı arayışıyla
mümkündür. Bu nedenle, özgürlük sadece
bireyin içinde bulunduğu toplumsal yapıyı
değiştirme ihtiyacı duyduğunu dile getirir. Ona
göre, gerçek özgürlük, mevcut baskıcı yapıları
reddetmektir,. Ve kendi gizilgücünü  
gerçekleştirmek de ancak toplumsal dönüşümle
olanaklıdır.

Kapitalist sistemin sürekli tüketim baskısı altında bireyler, gerçek
özgürlüklerini satın alabilecekleri ürünlerle ilişkilendirme eğilimindedir.
Marcuse, bu durumu "zımbırtılar" olarak adlandırdığı, bireyin ihtiyaç
duymadığı ancak tüketim kültürü tarafından dayatılan gereksiz ürünlerle
açıklar. Bu tüketim kültürü, bireyin özgürlüğünü ve özgün arzularını bastırarak
onları sadece tüketiciler olmaya indirger.

Marcuse'nin özgürlük üzerine vurguladığı bir diğer konu da "toplumsal
hareketler"dir. Ona göre, gerçek toplumsal değişim, bireylerin ve grupların bir
araya gelerek baskıcı yapılar ve kurallar karşısında birlikte mücadele 
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etmeleriyle gerçekleşebilir. Ancak bu hareketlerin sadece mevcut sistemi
eleştirmekle kalmayıp, aynı zamanda alternatif bir toplum modeli oluşturma
çabası içinde olmaları gerekir. Bu süreçte bireylerin ve grupların "özgürlük
mücadelesi"ne katılması önemlidir. Söylemek bile fazla, bu mücadele,
bireylerin kendi özgürlüklerini kazanmalarının yanı sıra, toplumun genel
olarak daha özgür, adil ve eşit bir yapıya kavuşmasına da katkı sağlayacaktır. 

Bu noktada Marcuse, Freud'un psikanalitik kuramından da yararlanır. Ona
göre, bireyin özgürlüğüne kavuşabilmesi için içsel baskılarını ve bastırılmış
duygularını anlaması ve bunları ifade edebilmesi gerekir. Ancak bu şekilde
birey kendi özgürlüğünü gerçekleştirebilir ve toplumun genel özgürlüğüne
katkı sağlayabilir.

Ayrıca bireyin ve toplumun özgürlüğüne kavuşabilmesi için eğitim ve bilincin
önemi bağlamında da eğitim sistemlerinde ve kültürel yapıda dönüşümler
gerekir. 
Gelelim estetik ve kültürel değişikliklerin bireyin özgürlüğüne katkıda bulunma
konusuna: Sanat, bireyin duygusal ve yaratıcı gizilgücünü ortaya çıkarabilir,
toplumsal yapıları sorgulayabilir ve alternatif düşünce ve yaşam biçimleri için
bir altyapı sağlayabilir. Marcuse'e göre, toplumlar bireyleri denetim

altında tutmak için gelişmiş düzenekler kurar
ve bu düzenekler bireyin özgürlüğünü ve

varoluşunu sınırlayan gereksinmeler,
doyumlar ve değerler üretir. Bireyler, bu

yapılar tarafından içselleştirilen değerlerle
"gönüllü" kölelere dönüşür. Ancak bu
"gönüllü" kölelik, bireyin içselleştirdiği

derecede "gönüllü" olduğu sürece devam
edebilecektir. Marcuse bu "gönüllü" köleliği

kırmak için köktenci bir siyasal eylemin
gerekliliğini vurgular. Değerlerin kökten bir

yeniden değerlendirilmesi ve düzenden
sistemli bir kopuş, Marcuse'e göre, bu

"gönüllü" köleliği kırmak için zorunludur. Bu,
bireyin özgürlüğünü ve varoluşunu sınırlayan
toplumsal yapıları ve değerleri sorgulamasıyla

ilişkilidir. 
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Marcuse’e göre, teknoloji kapitalist üretim ilişkilerinin bir parçası olarak
bireylerin özgürlüğünü kısıtlar. Teknolojinin kullanımı ve sunumu, bireyleri
daha fazla tüketmeye ve kapitalist beklentilere uyum sağlamaya yönlendirir.
Örneğin, yeni teknolojik ürünlerin ve hizmetlerin sürekli olarak piyasaya
sürülmesi, bireylerin beklentilerini ve ihtiyaçlarını sürekli artırır. Bu durum,
bireyleri sürekli daha fazla çalışmaya ve tüketmeye teşvik ederken, aslında
bireylerin gerçek özgürlüklerini kısıtlar. 

Marcuse’un söyleminde, pazar sadece ekonomik bir alan
değildir. Aynı zamanda toplumun sınıf yapısını dikey/yatay
olarak koruyan ve tahakkümü sürdüren bir düzenektir. İleri

kapitalizmde, üretim sürecinin değişmesiyle teknolojinin rolü
de evrim geçirerek dönüşmüştür.

Teknoloji, sadece araçlar veya makineler olmakla kalmaz, aynı zamanda
toplumda tahakküm aracı olarak da kullanılabilir. Teknolojinin kullanımı ve
kısıtlamaları, onun tahakküm aracı olup olmadığını belirler. Mesela otomobil,
televizyon ve ev aletleri tahakküm aracı ve baskıcı değildir. Ancak, bu
ürünlerin üretim ile sunum koşulları ve kullanım şekilleri baskıcı olabilir.
İnsanlar, bu ürünleri satın alarak kendi varoluşlarını gerçekleştirmeye
çalıştıklarını düşünseler bile, aslında bu insanların toplumsal varoluşları
sermaye aracılığıyla gerçekleşir. Kitle iletişim araçları ve günümüzde sosyal
medya aracılığıyla da bu sınıf çıkarları desteklenir ve kitleler yönlendirilir.
Marcuse’in ifadesiyle efendiler, geniş kitlelerin taleplerine uyarak sınıf
çıkarlarını destekler.

Marcuse için özgür irade, bireyin kendi aracıyla seyahat etme, elektrikli ev
aletlerini kullanma ya da silah satın alma gibi özgürlüklerini ifade eder. Bu
özgürlükler, bireyin düşüncelerini, ne kadar kışkırtıcı veya köktenci olursa
olsun, özgürce ifade etme hakkını içerir. Örgütlü kapitalizm, bireylerin hayal
kırıklığını ve içgüdüsel saldırganlığını, toplumsal verimlilik için bir araç olarak
kullanır. Bu, şiddetin ölçüsüne değil, bireylerin "gönüllü köleliği"ni yeniden
üretme yeteneğine dayanır.
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Hayal kırıklığı, mutsuzluk ve hastalık bu sistemde var olsa da, kapitalizmin
verimliliği ve gücü bu sorunları denge altında tutar. Başarılar, baskı sistemini
meşrulaştırır ve toplumun yerleşik değerleri, bireylerin kendi değerleri haline
gelir. Uyum, özerklik gibi algılanırken, toplumsal zorunluluklar arasında seçim
yapma özgürlüğü gibi görünür. Sömürü, sadece teknolojik gelişmelerin
arkasında değil, aynı zamanda dönüştürülmüş bir şekilde de karşımıza çıkar.
Kapitalist üretim ilişkileri, sadece çalışma ve kölelikten değil, aynı zamanda
büyük mutluluk ve eğlenceden de sorumludur. Bu ilişkiler, bireylerin
beklentilerini artırarak daha fazla mal ve hizmet sunar.

Herbert Marcuse'un yaşam öyküsü ve fikirleri, bireylerin özgürlük arayışını ve
kapitalist toplumun baskılarına nasıl direnebileceğimizi anlamamızı sağlıyor.
Nazi Almanyası'nın zorluklarından kaçarak Amerika'ya gitmesi, bireysel ve
toplumsal özgürlüğün değerini bizzat yaşayarak kavramış olması, Marcuse'un
düşüncelerini daha da önemli kılıyor. Marcuse, teknoloji ve kapitalizmin bizi
nasıl şekillendirdiğini kendi bilgisi ve deneyimleriyle derinlemesine ele alıyor.
Onun bakış açısından gerçek özgürlüğe ulaşmak için eleştirel düşünceye ve
sorgulamaya her zamankinden daha fazla ihtiyaç duyuyoruz işin açıkçası. 

2009'da Toronto’da York Üniversitesi
tarafından düzenlenen "Marcuse and the
Frankfurt School for a New Generation"

başlıklı konferansın afişi.

https://www.marcuse.org/



TV’de seyrettiğimiz programın arasına reklam girdiğinde kanal değiştiririz.
Ben bu ara değiştirmiyorum; bakın, neler neler gördüm...

Bir yoğurt reklamında marşımsı bir şarkı çalıyor, millet bağıra çağıra, taklalar
atarak yoğurt yiyor. Sakin sakin yoğurt yersek sanırım boğazımızda kalacak.
Bir bebeğin annesi avaz avaz bağırıyor bir bebek maması reklamında.
Dikkatimizi çektiğinden emin olduktan sonra şarkılar eşliğinde mamayı
bebeğine yediriyor. Bebek pek oralı değil tabi. Kadın sakin olsa da, bebek o
mamayı yiyecek aslında. Dolayısıyla, bebek maması fonda şarkıyla daha
güzel yeniyor diye birşey yok; mamayı daha çok alasımız da gelmiyor. Bir
diğerinde, iki kadın göbek atarak fırın temizliği yapıyorlar. Fırın temizlendi
diye, sevinçten mi göbek atıyorlar, o çok anlaşılmıyor. Biz evde bu ürünleri
kullanırken sessiz bir tutum izliyoruz. Fonda bir müziğe ihtiyaç duymuyoruz.

Çok değerli bir vakfımızın reklamında yine çok değerli bir sanatçımız bir
çocuğun yerine konuşuyor. 4-5 yaşlarında bir çocuğun duygu ve
düşüncelerinin, yaşını hayli almış birisi tarafından verilmesi biraz tuhaf
kaçıyor. Öte yandan, bu reklamda bir çocuğu oynatarak ona gereksiz travma
yüklemek de akıllıca değil. Tam da bu sebeple bir sanatçı kullanılmış da
olabilir. Burada iletilmek istenen mesajı vermek için farklı bir yöntem
denemek gerekli belki de. . . 

Sanırım probiyotik ya da benzeri bir maddenin reklamıydı. 5 yaşında bir bebe
annesine “midemde bir huzursuzluk var” diyor. Karnındaki rahatsızlığı bu
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Ö M Ü R  Ö Z C A N
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Emekli olduktan sonra televizyonu daha çok izler
oldum. Televizyondan kastım dijital platformlar

değil, bildiğiniz yerli kanalları içeren ortam. İzledikçe
daha sinir oldum, sinir oldukça sosyal medyaya

eleştirilerimi akıttım. Kibarca yapmaya çalışıyorum
bunu; ama kibar davranmakta o kadar zorlanıyorum

ki, gözüm seyiriyor bazen!



şekilde ifade eden bir çocuk gösterin bana, yemin ediyorum dişimi kıracağım.
O yaştaki çocukların karnı ağrır; bu kadar basit.

Yabancıların reklamlarında genel bir huzur hakim. Huzur veren bir sesle
konuşan reklam oyuncusu ihtiyacı belirliyor ve akabinde ürünü ya da hizmeti
tanıtıyor. Bizde ise reklamın olmazsa olmazı göbek atmak. Aslında
reklamlarda amaç ürünü pazarlayarak tüketicinin satın almasını sağlamak.  
Ama adeta satılmaması için ellerinden geleni yapıyorlar. Yine de kendimi
şanslı hissediyorum. En azından, bir süredir, kıvırta kıvırta arkadaşının
boğazından soda dökmeye çalışan vatandaşı izlemekten kurtulduk.

En sonunda reklamlar bitiyor ve ben her bölümü bir film uzunluğunda olan
dizilerime başlıyorum. Ah, o dizilerde neler var, neler. . . Farkında mısınız?
Şu sıralarda neredeyse her dizide bir metres görüyoruz. Hem de hadsiz
metres. Metreslik, bir kadının inebileceği en alt mertebe olduğu halde, bu
kadınlar utanacaklarına, bir de sağa sola saldırı peşinde. Burnundan kıl
aldıran da yok. Ama aslında şaşırmamak lazım, çünkü hadsiz metresin düşük
bir ihtimalle gelecekte kocası olacak şahıs da basiretsiz.
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Dizilerimizde mutlaka bir de kötü kalpli kurt var. Kadın ya da
erkek. Bu manipülatif ruh hastası ortalıkta at koşturur, dizideki

diğer karakterlerin tamamı gerizekalıdır, istisnasız hepsi
kolayca manipüle edilir. Birisi de çıkıp kötü kalpli kurdun

ağzının payını vermez, hiçbiri bu şahsın çevirdiği dolapları
anlamaz. 

Ne saçma! Hayatın olağan akışında böyle bir insanı fazla yaşatmazlar,
meydanı bu kadar boş bulamaz, hatta birisi çıkar ilk turda eşek sudan
gelinceye kadar döver bunu. Her sezon da bir yenisi eklenir bu karakter
türüne. Diziyi uzatmanın ilk yolu, her yıl diziye yeni bir rahatsız dahil etmektir.
Senaristlerin en sevdiği şey çünkü, milleti travmayla beslemek. Kadın
entrikası bile ikinci sırada kalır.

İntihara kalkışan, palavradan hamile kalan ya da kendi kendisini döven (darp
eden deniyor günümüzde) kadınlar en azından 3-5 bölüm boyunca gündemi
oyalıyor. Sözde hamile kalan kadından kanıt isteyen yok; beline lastik göbeği 
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bağlayan ben hamileyim diye dolaşıyor, koca ya da sevgili de “aç bir karnına
bakayım” demiyor. Kadını zerre sevmeyen adam, kadın intihara yeltenince
birden değişiyor, kendini yerden yere atıyor. Bu kadınlar doğru düzgün bir
damar da kesmez ha; bir de kazara ölürüm diye korkarlar. Kadın kül tablasını
kafasına vurur, kocam beni darp etti der. Ortada ne bir şahit var, ne birşey.
Bu kadar kolay mı birisini suçlamak? Aslında bunların hepsi sevginin
kötülükle kazanılacağını zanneden yarım akıllılar. Bize de bunları
seyrettiriyorlar, hemen hemen her yapımda. Şimdi dersiniz, seyretme
madem. Doğru dersiniz.

Bu arada gerçekten hamile kalan kadınları da atlamayayım. Bunlar ilk
girişimlerinde hamile kalır, hiç sektireni görmedim. Asla zaman değişmez bu.
Kadının da, adamın da üreme hizmetleri tam gaz servis vermektedir. Bundan
sonra da ilk hedefimiz adamın servetine çökmektir, plan budur.
Dizilerde hikâyenin tıkandığı ama yapımcının hala para kazanmak istediği
durumda bir intikam meleği peydahlanır. Bu bütün dizilerde sabittir. Ne idüğü
belirsiz bir akraba çıkar gelir, sonradan uydurulan bir mevzunun intikamını
almaya çalışır. 

Hatta yapımcı şirketin kadrolu intikam melekleri (aynı oyuncu) vardır. Olay
örgüsü tıkandığında ortaya bu aynı şahsı sürerler. Bu kadın/adam ilerleyen
sezonlarda ortaya çıkar, bir sezon boyunca kasıp kavurur ortalığı ve en
sonunda, en başta yapılması gereken şey olur ve ya hapse atılır ya da birisi
bunu öldürür.

Bizim dizilerimizde huzur yok, bu da yoruyor insanı. Konunun ucundan
tuttum sadece. Yazdıkça da, yazasım geliyor, durmak gerek bir yerde. Ben
bu saçmalıklar üzerine ne ilk yazı yazanım, ne de son olacağım sevgili
okuyucu.

Görüşmek üzere.
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THE CHOIR INVISIBLE, TOWN OF
TWO FACES

Babür Bentürk abimizin senenin en
iyileri çizelgesinde kafalarda yer alan
Town of Faces, mahallemizde el
üstünde tutulan, özellikle katalogunda
yer verdiği kadın sanatçıların etkinliği
ve yetkinliğiyle gözbebeğimiz
konumuna tırmanan İsviçre’nin değerli
Intakt etiketinin mümtaz bir ürünü.
Görünmez Koro bir üçlü, gurubun dişil
ögesi Charlotte Greve şahane bir
altocu. Üstelik şarkı söyleme yetisine
de sahip. 23 Ocak 1988 günü
Berlin’de doğmuş Alman sanatçı. 
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Babür abi onun Big Heart Machine,
Lisbett Quartett, Malte Schillers Red
Balloon, Sooner, Stefan Schultze
Large Ensemble, Webber/Morris Big
Band, Wood River ile olan
çalışmalarını da dinlediğini, özellikle
2015 sonrası yoğun çabalarının
alkışa değer olduğunun altını çiziyor
kalın kalın. 

Üçlünün basçısı Christopher Tordini
ise 1984 doğumlu, New York’da
yaşayan bir yiğit. Babür abi onu da
avucunun içi gibi tanıyor, All Set,
Becca Stevens Band, Chris Speed
Trio, Dapp Theory, David Schnug
Trio, Jo-Yu ChenTrio, Igor Lumpert
Trio, Timuçin Şahin‘s Flow State gibi
guruplardaki çalışmalarıyla dikkat
çektiğini söylüyor. 
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Üçlünün Amerikalı davulcusu Vinnie
Sperrazza. Ultica, New York’ta 1979’da
dünyaya gelen Sperrazza şimdilerde
Brooklyn’de yaşıyor. The Choir Invisible
kayıtları 14 Aralık 2022 günü yapmış.
Mekan The Bunker Brooklyn stüdyosu.
10 adet şirinlik var cd’de: Greve’in üç,
Tordini’nin üç, Sperrazza’nın üç bestesi
var. Bir de David Lynch ve Peter Ivers
imzalı In Heaven tamamlıyor dağarcığı.
Fay Victor şarkı söylüyor bu
sonuncusunda. Greve’in altoda kulakları
şenlendiren bir tonu var, ezgi dolu,
görkemli. Üçlü uyumu mükemmel.
Vokalli parçalar ise bambaşka havalar
şırıngalıyor. Ama ben en çok hüzünlü
havalar tutturduklarında sevdim onları. 

FRANZ KOGLMANN, NEAR BLUE- A
TASTE OF MELANCHOLY

Avusturya’nın gözbebeği trompetçi,
flügelhorncu ve besteci Koglmann’ı (22
Mayıs 1947) mahallemizin mutlak
kulaklı piyanist, saksofoncu ve
klarinetçisi Sami Altındağ tanıtmıştı
müzikseverlere. Yetmişli yıllarda Steve
Lacy’li Flaps (1973) ve Bill Dixon’lu
Opium for Franz (1977) uzunçalarları
Kozanlı Tugi Baba’nın da büyük
övgüleriyle karşılanmıştı. Sonrasında 
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sanatçının İsviçre mucizesi,
şapkacıların en üstün ürünleri imal
edeni Werner X. Uehlinger’in Hat
Hut’undan ve Hat Art’ından gelen
birbirinden başarılı çalışmalarla
vazgeçilmezimiz olmuştu: Ich (1987),
About Yesterday Ezzthetics (1988),
Orte Der Geometrie (1989), A White
Line (1990), The Use of Memory
(1991), L’Heure Bleu (1991), Annette
(1992, Paul Bley ve Gary Peacock ile),
Schlaf Schlemmer, Schlaff Magritte
(1993), Cantos I-IV (1993), We
Thought About Duke (1995), O Moon
My Pin-up (1998). İki binlerde Between
the Lines, Ictus Records ve Col Legno
etiketlerinden gelen ürünlerle şenlenen
kulaklarımız bu kez de kara duygulara
bürünmüş bir Koglmann incisiyle
ödüllendiriliyor. Bu kez üretimi Hat
Ezz-Thetics üstlenmiş. Albüme
yerleştirilen 20 parça Duke Ellington, 
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Joseph Haydn, Johann Strauss gibi
müzikçilerinden esintiler de taşıyor,
bestecinin derin yazın zevklerinin
etkilerini de. Yedilide önder flügelhorn,
Gert Schubert keman, Kurt Franz
Schmid klarinet, Sandra Miori tenor ve
soprano saksofon, alto flüt, Rudolf
Ruschel trombon, Raoul Herget tuba,
Robert Michael Weiss piyano çalıyor.
Kayıtlar 6 ve 8 Ekim 2023 günleri
yapılmış. Koglmann günümüzde
ödünsüz yaklaşımı, çağdaş klasiği
olanca dürüstlüğü ve yalınlığı caz ile
bütünleştirmesiyle benzersiz bir yer
tutuyor müzik arenasında.

THE JAMIE BAUM SEPTET,  WHAT
TIMES ARE THESE

Sunnyside etiketinin yayınladığı
albümün mahallemizde el üstünde
tutulan değerli flütçü ve besteci
Jamie’nin çok başarılı bir çalışması     

olduğunu Sağır Sultan bile Jazz Times
dergisindeki köşesinde ballandıra
ballandıra yazmıştı. 

Hemen kadroyu sıralayayım öyleyse:
önder flüt, vokal ve besteler, Jonatham
Finlayson trompet, vokal, Sam
Sadigursky alto saksofon ve klarinet,
Chris Korner korno, Brad Shepik gitar,
Luis Perdomu piyano ve Fender
Rhodes, Ricky Rodriguez bas, Jeff
Hirschfield davul.  Ama eklemeyi de
ihmal etmeyeyim, kayıtlara katılan
vokalistler üzülmesin: Theo
Bleckmann, Kokayi, Sara Serpa,
Aubrey Johnson. Jamie doksanların
başından bu yana takibe aldığımız
şahane bir sanatçı. Her yapıtında
aşama kaydetmesi sevindiriyor; başta
flüt tutkunu Bediz Baysal abimizi. 

Yedili ise önderin 2004’te kurduğu ve
yirmi senedir bir arada olan sımsıkı,
taş gibi bir gurup. Bu albüm topluluğun
beşinci çabası. Jamie bunalıma
düşünce yapmış bu albümü (salgın
nedeniyle yedilinin bütün konserleri
iptal edilince), hapis kalmış dairesinde,
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JANE GETTER PREMONITON,
DIVISION WORLD

Mahallemizde merakla izlenen
gitarcılardan biri de Amerika’nın kadın
yiğitlerinden Getter kuşkusuz.
Doksanlardan bu yana hem enstrümana
hakimiyeti, hem besteciliği, hem de şarkı
söyleme yetenekleri nedeniyle bol
hayran devşiren sanatçının iki binlerin
başından bu yana prog rock, hard rock,
caz ve r&b esintileriyle doldurduğu
söylemine diyecek yok doğrusu. Bu
bağlamda Getter’in Hammond B-3’ün
devlerinden Jack McDuff ile yaptığı
çalışmalar da övgüye değer elbette.
Division World ise gitarcının Premonition
adını verdiği gurupla yaptığı bir çalışma.
Kadroda gitar ve vokalde Getter, gitarda
Alex Skolnick, klavyeli çalgılarda Adam
Holzman, davulda Gene Lake ve basta 
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dünyadan kopmuş. O sırada keşfettiği
şair Bill Moyers’in şiirleri yaşamına nur
yağdırmış. Her şiire müzik yamamaya
karar vermiş böylece. Yapıtın söz
kısmını vokalistlerle kotarmış, kamış
ve pirinç üflemelilerle de sözleri
desteklemiş. Esinlenilen dokuz şiir
cd’ye eklenen kitapçıkta mevcut
neyse. Bediz abi müziği çağdaş caz ile
oda müziğinin mutlu ve sevecen ve
sevişken bir kaynaşması olarak
betimliyor. Kişisel sivrilişler için de
gitarcı Shepik (wah wahlı gitarıyla
neşe saçıyor, çok akışlı), Steve
Coleman’ın topluluklarında uzun
zaman hizmet sunmuş Finlayson,
sözlere büyük anlam katmayı başaran
şarkıcı Theo Bleckmen, basını dans
ettirmekte nice mahir gözüken
Rodriguez ilk aklıma gelenler. Ama
aslan payı elbette sözlerle müzik
arasında müthiş bir denge kuran
bestecide.     

Jamie Baum

Fotoğraf: Erika Kapin
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Paul Frazier var. Bir de konuk göze
çarpıyor bu arada: Lo-Fi Resistance’ın
şarkıcısı Randy McStine. Gurup şarkı
formuna sadık kalmış, çalgı müzikleri
ise tek bir örnekle sınırlı bu kez. Getter
yaptığı bestelerde hep bir dokusal
zenginlik arayışına girmiş ve sağlam
yapılar kullanmış. Zevkli bir renk
kullanımı, ayrıntılara yoğunlaşma
yapımın ayırıcı özellikleri. Gurubun
mahallemizde çok sevilen 2021 senesi
ürünü Anomalia’ya oranla genel
çizgideki farklılık ise bayağı belirgin.
Anomalia’daki prog rock ve coşkulu
kaynaşım anlayışı Division World’de
yerini daha bir mesafeli, daha armonik
zenginliklerin hedeflendiği, daha oturaklı
bir çizgiye kaymış. 

Bunu Adrian Belew’in gitarı ve
vokalleriyle hizmet sunduğu King
Crimson kadrolarına benzetirsem
yanılgıya düşmem herhalde. Birbirini
tamamlayan gitarlar, kaygan bir bas ve
senkoplu çalan davullar ile. Biraz da
Porcupine Tree diyeyim bu arada.
Skolnick’in gitarda, Holzman’ın da
orgda patlattığı sololar da hiç de yabana
atılır cinsten değil ayrıca. Benim
kulağıma Dissipate’in içedönük ve
karanlık havası ise doruk olarak
göründü. Bir de çalgı müziği olarak tek
örnek olan Compass’ta gitarlar ile ritim
gurubunun yarattığı birliktelik.   

Jane Getter



Haziran  2024  sayımızda yeniden  
buluşmak dileğiyle. . .

Demokrat İzmir gazetesi
 16.08.1958


